乔伊斯的
《一个青年艺术家的画像》-【爱尔兰】詹姆斯·乔伊斯
出版社：浙江文艺出版社 年份：2009
意识在时间里混剪在一起的方法，就是记忆或想象，斯蒂芬从小就停不下想象以及以后也止不住回忆。越是孤独的人好像离艺术便越近。这个青年艺术家的形成，始终伴随着深刻的孤独，我在想，孤独到底来自哪里呢？这个问题实在又太确定了，确定的不是来自哪里，而是孤独的绝对早已不值得再讨论了。只能去想一想，为什么那么多人都看上去如此不孤独？哦，好像也不需要讨论这个问题。斯蒂芬从校长神父的手里慢慢抽回手的一刻，是最温和而眩目的时刻，你看，上帝多么不堪一击。仅仅澡堂水汽和走廊里的气味就驱逐了他。斯蒂芬是典型的艺术家，这本书读完，像是照完了一面镜子，它应该是每一个孤独者的镜子。乔伊斯的敏感和孤独是光——让我能照这面镜子，我知道，或者说我得到了临摹自己肖像的一个时机。
契斯的
《栗树街的回忆》-【南斯拉夫】丹尼洛·契斯
出版社：中信出版社 年份：2014
书写回忆是作家永久不变的乡愁。这本书的副标题是“给孩子和敏感的人”，诚如所致，这些短故事由于回忆而轻灵地落在一个纯真孩子的身上，跳动不居、洁净细腻，充满了准确的感触和细节的诗意。尤其是情感的“准确”，是写作中最难的事之一，丹尼洛·契斯做得堪称杰出。《栗树街的回忆》对比同样描写回忆的奈保尔的《米格尔街》，无疑超出了后者笨直、单调的青年笔意太多，是书写回忆之作的绝佳典范。因为我亦为敏感者，在这些简短的篇幅和语流中感到极大的激荡，回味无休。
姜的
《你一生的故事》-【美】特德·姜
出版社：译林出版社 年份：2015
至今仍难忘记多年前读到《巴比伦塔》和《你一生的故事》时，思维和对宇宙的想象受到的震撼，并且是一种模糊的震撼，模糊地感到这绝妙的故事让我触及到某个新世界的边壳。特德·姜的科幻小说，几乎不受宇宙在宏大和微观上无尽的尺度所干扰，他完全找到了另一个宇宙：人类意识的脆弱宇宙，并从意识的语法（语言学、哲学、数学等）中打开了一扇如同分形艺术一样的妙门，丰富、回旋、多色、绵延。他的小说还有一种东方氛围的哲思美感或曰自发的禅意，有神秘的触动人的魅力。
伍德的
《小说机杼》-【英】詹姆斯·伍德
出版社：河南大学出版社 年份：2015
关于小说艺术的书有很多，我一直更喜欢由小说家所写的关于小说的论述，因为我自己的写作经验在这里才能找到更多让我心悦诚服的印证，而在理论家言之凿凿的论述里，则很少看见说到点子上的好观点。詹姆斯·伍德的《小说机杼》却不在此列。这本小书非常聪明，而且语言幽默、快速，可读性极高。它对文本的观察视角很有特点，摆脱了一种懒惰的统计学、历史学的观念，而从小说叙述的情感和语言发出思考，关注文本中的个体和文本的个体特质，具体、生动、巧妙，让人信服，颇为自洽。是一本小说写作原理的绝佳入门书。
勒巴热的
《切尔诺贝利之花》-【法】艾玛纽埃尔·勒巴热
出版社：生活·读书·新知三联书店 年份：2014
画家去切尔诺贝利寻找毁灭的遗迹，却感到了平静和醉人的美景，本来以为冒着生命危险的旅程，却体会到了生命。画家在辐射森林中穿行，不可以用手触碰枝条，只能用画笔描录。把X光底片种在土里，铯137在底片上刻了白斑，如同大地的眼睛。隔离区的土地上没有人，却沉静美如天堂，人类已经被赶出了这里，如同当初人类被赶出天堂。这是一本图画小说，不急不徐的文字和精细多变的画面交互讲述，将人缓缓带入覆满辐射尘的死城切尔诺贝利，人在这死城的土地上卑微清冷地生活，但无比真实。他们的快乐也是真实的，仿佛心中毫无恐惧，如那要求画家在其肖像的心上画反应堆的年轻人，这无惧的状态很美，死亡之地看到的美，多有力量啊，静静压住了一切别的东西，包括时间。
网友评论