当某天，那些梦啊，溺死在人海里

十六岁的时候，七堇年写过一系列感伤唯美的内心独白，在日后编成一本散文集，叫《被窝是青春的坟墓》。十七岁时，完成首部长篇小说《大地之灯》。之后是《澜本嫁衣》。二十四岁，《尘曲》是送给自己的生日礼物。

她将自己的作品形容成一只大蛋糕，辛辛苦苦烤就，只有吃的人说一句“好吃”，自己便会释怀，长舒一口气，流过的汗水总算值得。她说“写作是一件辛苦而孤独的事情”。

我在每次吃蛋糕的时候，都会想起这个形容。我自己的文章每一篇都是呕心沥血的创作，也算是辛辛苦苦烤就的蛋糕，也一直期待别人会说“好吃”。“写作是一件辛苦而孤独的事情”，我深有体会，生活是沉重的，写作也是沉重的。

“就让我们继续与生命的慷慨与繁华相爱；即使岁月以刻薄与荒芜相欺”，她写的这句话我拿捏好久。十七岁的年纪，就写下如此惊艳到骇俗的文字，让我敬佩。张爱玲在《天才梦》里写下过“生命是一袭华美的袍,上面爬满了虱子”。当时的张爱玲年仅十九，而七堇年在比张爱玲还要年少的时候，文字就已经出落得惊惊艳艳。

以前我写过这样的文字“我在十八九岁时读她二十多岁时写的文章，转眼间，七堇年已经过了三十岁，我也即将到达三十岁，她的文字凝聚了很多我的青春回忆。”

青春是需要陪伴的，七堇年的文字是最最适合搁摆在年华里陪伴青春岁月的文字。看她的句子是如何雕琢成华美：

“心中有着信誓旦旦的疼痛和欣悦”

“仿佛世界真的欠了自己一个天堂，所以煞有介事地自以为是最悲惨的一个”

“人应该忍于希望的诱惑，活得像河流一般绵延而深情”

“安慰捉襟见肘时，唯有冷暖自知”

“世界的悲伤与灾难都太多，我们活在平静遥远的角落，无力怜悯”

“年月里那些朝生暮死的悲喜，也就这样野花般自生自灭地燃烧在茫茫命途上，装点了路人的梦”

“朝花夕拾，捡的是枯萎”

“太阳尚远，却必有太阳”

“这个世界旧了，上帝要把它像卷地毯一样卷起来”

这些文字，我都虔诚地抄录过。贴在课桌上，写进信纸里。心失情伤时，一遍遍抄写，仿佛是自己的一般，直到手抄疼才作罢。那便是只有年轻才配拥有的好文字。如雨滴落入心底润物细无声，永久停留在生命深处。世界声色犬马，世界兵荒马乱，她的文是我内心的依靠。每每读起，能看见温暖与我遥遥在望。这是支撑我摇摇欲坠的生命的强大力量。她的文字是一袭华美的袍，可以裹我那带着阴影的灵魂。

后来，追随着她那明鉴灵魂的字字句句浪迹天涯。

行走，在她笔下是神圣仪式。她说，某种意义上，旅行是一种捷径，使人见自己，见天地，见众生。如果说《被窝是青春的坟墓》里的七堇年是象牙塔里的女生，过着朴素生活，带着遥远梦想，在安静有风的时光里眺望风景，读史铁生的散文，听大提琴的低吟，只是寂寞之时没人倾听，有人之时无可倾诉，只能一手撑着深不可测的夜，一手写下无处倾诉的话。一事一物，也伤春悲秋。那么《尘曲》里的七堇年就是一个路途上的女子，似水年华，时光荏苒里带着最深情的面容和最柔软的笑意，走过世界的荒芜走过生命的创痛，边走边爱，风雨无惧。一天一地，亦璀璨斑斓。

她的旅程是诗和远方。

乘轰隆隆的绿皮火车，呼吸泥土的溽热，庄稼的浓烈，田野的芬芳。穿梭在烟雾的蓝，鸟群的灰里，抵达黄昏时的泸沽湖。她形容泸沽湖“是一条织满了阳光的夏日蓝裙。裙袂的花纹上有着月光，虫鸣，桨声，草海，和用十九岁的脚步走过的路。”这样的蓝裙子，我有生之年也一定要去触碰。

她去香港时写下“繁星之城，满目灯光细碎闪耀，宛如钻石项链镶嵌于成片楼宇，于浓浊夜色中勾勒出一栋栋魑魅的轮廓来。光之瀑飞坠，溅得满城云蒸霞蔚。”好像在描述仙境。她喜欢那里的文化，黄伟文的词，陈奕迅的歌，黄碧云的文，廖伟棠的诗，都是极好的。

在布拉格，伫立在历史的荣光与痛苦里，看河流，城堡，大桥，石雕安静的模样。在大雪纷飞的夜里欣赏斯美塔那的交响诗《伏尔塔瓦河》，观摩基督教圣约翰雕像。她写下“在大雪的夜里走下阶梯到小岛上去，踩着没过脚踝的厚厚积雪散步，仰望桥上的灯光，孤独就这样变得美丽起来”。

笔下的维也纳则是满目的挺阔华丽，整饬净丽，巴洛克式酒店，洛可可式剧院，哥特式教堂，稳重奢华不减，盛世风韵犹在。然后对比北京，不禁发出这样的感慨“历史如果在北京等于厚重，甚至悲怆，那么在维也纳，等同于美丽，且仅仅是美丽。所谓高贵，概莫若此”。漫步在中央公墓，周边安葬的人是，海顿，贝多芬，舒伯特，施特劳斯，莫扎特。

来到安塔利亚后，生活了很长的时间，她这样形容土耳其这片土地“这是一个因为历史久远所以连名字都似乎附着一层灰尘的国度，拂开那一层灰尘，是一片长久眺望海洋的大地。”这片海洋叫爱琴海，岸边有玫瑰、婚礼、笑声、舞蹈、以及全身裹着黑色头巾和长衫，神情平静略带忧伤的穆斯林妇女。还有蓝色的土耳其蓝。

即使过去很多年，每当想起她描述的那些远方，多么像是一首首触动心弦的诗，这是大千世界最美满的礼赞。

对我而言，人生最重要的东西是希望，希望就是梦，年年岁岁，梦不改色，当某天，那些梦，就如一首歌里所唱的那样，那些梦啊，溺死在人海里。能支撑我的，应该就是所喜欢的文字，七堇年的文字就是一种支撑的力量。

她的新故事叫《平生欢》，关于故友，关于知交，也是关于平生的欢乐。她的新心情叫《灯下尘》，是指生活的舞台上，给一束灯光，你才能看到灯下有那么多尘埃在起舞。

就让我们继续与生命的慷慨与繁华相爱；即使岁月以刻薄与荒芜相欺。