初入五月，即进入学期末，每天处于赶课程论文的状态。六月初，课程任务结束，紧接着是博士研究提案。初定的10周时限突然减少了5周。七月，继续忙于提案，抽空搬了住宿。
新的住所是学校附近的一所民居，租客都是在校的学生，来自不同的国家。房子是木制结构，踩在地板上会有“咯吱，咯吱”的声响，房间里偶尔也会有木材伸缩发出的“嘣”的脆响。穿着棉袜走在咯吱作响的地板上总让我想起《龙猫》里小月一家在乡间入住的老房子。或许，某天我也会无意间撞见从木制墙缝和地板缝隙里钻出的煤炭屎鬼。
因为是老式建筑，房子里的设备也很有年代感。例如，浴室里的马桶是拉绳式的，每次使用之后的五分钟内会有水流注入水箱的声响，让原本安静的房子越发显得寂静。厨房的灶台用的是天然气，连烤箱里都是明火。用这样的烤箱烤制的食物会有浓浓的烟火气。最有意思的是房子二楼中央有一个锅炉房，热水和暖气全靠它。每次洗澡都能听到锅炉的哼哼声，从浴室的小窗子看出去，是锅炉的排气口，蒸腾的白烟让我想到了哈尔的移动城堡。不知道这栋房子会不会在某天夜里悄悄动起来，然后，当我们第二天早晨开门时发现已身处完全陌生的地方。
在英国，留学生每次搬家都需要到当地警局更新信息。我预约的是中午。警局窄小的接待室了只有一位女警在办公，我前面排了两位女士。接待室10平米的空间里所有谈话都能听得清清楚楚，感觉不小心闯入了别人的私人领地。
第一位女士被恶意骚扰多年，她在投诉警局无作为。第二位女士前一夜车子险些被盗，她在确认早晨的报警情况，以及下班前警局是否会出警。第二位女生在和女警反复强调一定在今天内出警的时候，进来了一位70来岁的老爷爷。电话响起，女警接通，和刚进来的老爷爷有关。电话那头是失主，老爷爷受人所托把东西交到警局。女警边接电话，边和老爷爷核实情况。情况比较复杂，失主称自己的东西是被偷的，老爷爷说自己是受人之托。女警挂断电话后，老爷爷压低了声音对她说，“Sweetheart, no offense. But is there anyone else who I can talk to now?” （抱歉，我无意冒犯，但请问警局里是否有其他人可以和我聊聊。）女警一脸迷惑，老爷爷再次压低声音，饶了一个大弯子后说自己前一夜接到了恐吓电话，和失物有关。然后老爷爷又问了两遍刚刚的问题。
年轻的女警涨红了脸，看得出她在强忍着眼泪。几分钟交谈无果后，老爷爷要走，女警让老爷爷排队等候，她先处理完其他人的事宜再向他了解详情，并强调在老爷爷生命受到威胁的情况下，她不能让就这样让他离开。
老爷爷在我旁边坐下，开始和我闲聊。他微醺，有点神经紧张的局促。聊了两句，他放松下来。第二位女士还在和女警说自己的情况，老爷爷看着我，带着戏谑的口吻说到，“Welcome to Britain.”（这才是“真实”的英国。）我笑，“There’re both good and bad sides about every place.” （每个地方都会有不好的一面。）他耸耸肩，“I hate this country.”（我讨厌这里。）老爷爷是美国人，在英国生活了十六年。
从警局出来的时候，感觉像是刚看完了一集警剧。
每次和朋友见面，她都问我近况。如果我语气里有不确定，她会再三询问。过去的两个多月我们都在面对同样的压力，我说，“I guess it’s just because of this long period of being busy. I feel I can’t tell the reality. I mean, I keep doing what I’m supposed to do, but don’t really feel like living my life.”（可能是一直忙碌的状态，感觉生活不真实。虽然没有停过做自己该做的事情，但感觉不到自己在生活。）
朋友说，她压力大的时候喜欢看做手术的视频。然后反复强调，“Don’t judge.”（不要因此对我有偏见。）我笑，“I like Grey’s Anatomy.”（我喜欢看《实习医生格蕾》。）我看医剧是因为膜拜医生的聪明，朋友看医剧是因为 “they’re dealing with life and death. If they can do their jobs, why should I be intimidated by the challenges in my life?”（医生面对生死，他们都能胜任自己的工作。我生活里的种种挑战又算什么呢？）
“Be positive.”（乐观向上。）这是朋友的生活态度，也是她最常鼓励我的话。
那天在咖啡馆，朋友说，“You’re much more positive to everything now. I’m really proud of you.”（很高兴看到你越来越积极乐观了。）我说，“Thank you, for everything.” （感谢你一直的支持。）
对了，搬家的时候，朋友带着她的小女儿来帮忙，从宿舍搬出到搬入新居，用了不到半小时的时间。无缝进度，感觉像被按了快进。
网友评论