禅，根源于印度哲学，又在中国哲学的土壤中发展出了自己独特的体系，后来随着文化交流传入更广的东亚领域。严格意义上讲，禅的思想，并非中国文化的主流。它只是以自己的方式，潜移默化地影响了中国人的心智。如今我们谈起禅，很多人对它的概念是非常模糊的。仅仅停留在放空、宁静这样的层面，甚而带着玄奥难解的宗教神秘感，但这种印象离禅的本质和初心相距很远。其实，在当今这个越来越快、越来越复杂的世界里，人们容易变得焦虑，陷入无谓的执着。禅在这种情况下，的确是很好的“解药”，值得我们去了解和亲近。当然，“禅”之所以会给人留下种种神秘的印象，也在于它的“难度”，这不是轻易可以进入的一个世界。同时呢，“禅”的最大特性之一就是“不可言说”，它的本质是无形的，所有试图用语言来描述它的努力，都将最终失败。“禅”的理解，要靠修行。但是这话又说回来，毕竟我们普通人理解这个世界的最重要的方式之一就是语言，特别是知识的传承，如果离开了语言这个载体，就容易陷入令人费解的意义旋涡之中。这看起来是一对难以调和的矛盾。不过好在，历史上还是有许许多多的智者，试图用语言的方式带我们进入到“禅”的世界，或者说至少能够让我们对“禅”产生一丝的兴趣。今天我要分享给大家的《禅之道》的作者——阿伦·瓦兹，就是这样一个人。而拜他所赐，慢科学今天也忍不住要挑战一下高难度，去借用阿伦·瓦兹的文本和语义，给大家粗略介绍一下“禅”这个意味无穷的事物。
不知道我刚才说到阿伦·瓦兹这个名字的时候，大家会不会有一点疑惑。不错，这是一个外国人，一个来自美国的神学博士。大家知道禅是一个纯正的东方哲学体系，那么我为什么会选取一本西方人写的书，来介绍禅呢？原因有两个。第一个原因，西方的视角把“禅”作为一个客体去观察研究，并与西方的哲学体系相对比，所得出的结果会更加的客观，更加的立体；第二个原因，我们从小接受的科学教育，导致我们的思辨逻辑较之古人，其实更接近西方。基于这两个原因呢，从《禅之道》这本书出发，来介绍“禅”，相比于用中国本土的文本和故事，要来得稍微简单一些。何况这本书也是瓦兹的成名大作，从1957年发行到现在，风行半个多世纪，经久不衰，足见其水平和功力。
我们接下来就要开始谈论“禅”了，那摆在我们面前的第一个问题，自然就是“什么是禅？”但实际上，这可能是个伪命题，“禅”是无形无相的，正如我们开篇提到的，它无法言说。为什么呢？这就不得不提到与禅渊源极深的印度哲学中的“空”的概念。“空”指的是什么？是“没有”或者“无”的意思吗？恐怕也不是，“空”是一种包容，它的价值在于允许事物在其中运动。就像我们可以向空罐子注入液体，往空房间里搬入家具一样。它既不是“有”，也不是“无”，而是将两者统一的一种状态。而“禅者”所追求的就是这样一种状态。它要求修习“禅”的人，进入这种“空”，而每当这样的时刻，制造这种“空”以及成为这种“空”的，都是一个人。也就是说，禅者自己就是空，观察的主体和客体之间没有区别。那么问题就来了，如果这时候禅者试图用语言来描述这种状态，那就意味着，禅者自己要脱离“空”的状态，用具有实际意义的语言去描述自己当下的体验。主体和客体被强行地分开了。那他这时候所描述的还是“空”吗？已经不是了，他其实在描述那个不再是“空”的“被污染过的状态”，语言也就失去了意义。这是个巨大的悖论，我们之前提到的“不可言说”正是因为这个悖论无法被绕开。也就是说，“禅”的境界，只能留给修行者自己去经验。这在印度哲学里也有类似的表述，在古老的的印度《奥义书》里，有这样一段话：“因为他是个知者，知者可以知晓其他事物，却无法使他自身成为他认识的对象。出于同样的道理，火可以燃烧其他事物，却无法焚烧自身。”
所以，“禅”在本质上是一种“空”，那么为什么要追求这种“空”呢？因为在禅的语义空间里面，我们的身体、生命和“苦”之间，有着千丝万缕的联系。我们所过的平常生活是苦，因欲求无法得到的事物而带来“挫折”的折磨。这种折磨无法通过外在的东西去消解，因为这会产生另一些无法被满足的欲求。同时，这个世界又是“无常”的，这个“无常”的意思不能简单地解释为“世界不是永恒的”。而是说每当人们越想要抓住这个世界，世界就改变地越快，它不是“永恒的”，也不是“不永恒的”，它是“不能被分类的”。这个道理就像人的影子，人越是快速地追逐它，它就逃得越快。也就是说，只要我们心中有执念，心里不是澄净的，我们就会永恒地陷入这种悖论中，遭受到无尽的“苦”。所以，人要通过修习进入禅的世界，要寻求的是“解脱”，在佛教语言里，也可以称为“涅槃”。
不过，如果我们再往下细想一下的话，这里面还是存在悖论。我们可以这样反问：“如果我对生命的执着使我陷入生命轮回的话，那么我如何学会不再去执着？当这种试图解脱的努力恰恰意味着无法放下，那我又怎么能学会放下呢？”在这里，试图“解脱”本身就同样成为了一种执着。因为它是出于同样的一种动机，即将自己从困境中解脱出来的迫切欲望。人们无法放弃这种欲望，因为想要去放弃也是一种欲望。这种疑问就类似于我们生活中的“双盲”困境，就是说在试图解决问题的同时产生了新的问题，焦虑着焦虑本身，恐惧着恐惧本身。所以，禅者必须在这一个关节点上有所关照。
那么针对这个问题，大乘佛教的经典里提出了这样的观点，即所有的执着，甚至包括对涅槃的执着都是无用的，因为在本质上没有任何事物可以被持有。这就是著名的“空性”的观点。这在西方哲学的视角看上去，就似乎陷入了一种“虚无主义”。但需要注意的是，大乘佛教并没有把这种观点作为一种立场，而只是把它作为打破执着的“恶的循环”的一种工具。也就是说，禅者即使是在寻求解脱，但在修习中依然要放下所有的执念，进入“空”的状态。这种“空”带来的不是绝望，而是自然的，未被设定的“极乐。”
讲到这里，聪明的书友可能已经发现，还是有问题。呵，怎么这么多问题？真够烦的。不过这正是禅的玄奥所在，也是魅力所在。那还有什么问题呢？大家不难发现，我们上面所讲的这些，里面依然存在一个相对确定的概念——空。那难道“空”不是一种观念和语言吗？那它有什么高于其它观念的资格吗？说得对，它依然没有资格。它仅仅是一种文本意义上的“假借”，一种帮助我们理解的“过渡品”，在它的帮助下，我们对各种现实的“观念”，比如理想、信仰、期待，各种各样的野心，以及人类为安全所寻求和执着的所有事物，有一个直观的理解。“空”不仅排除了人有意识吸收的信念，它同样也搜寻出思想和行动所隐藏的无意识的前提。让我们能够用同样的态度对待它们，直到人的心灵深处被简化成纯粹的沉默。到了这个时候，“空”这个观念本身也要被“荡空”和“去除”。那之后，大家想一下还剩下什么呢？自然是不可言说了。
在这个意义上来讲，禅的修行在终极意义上是不能抱有任何目的的。因为目的本身，就能够消解整个修行的基础。所以说，现在市面上有很多类似冥想啊的这种课程，号称是“禅修”，能帮助人们平静内心，放松精神。这其实是有问题的。如果大家想要获得更纯粹的禅修体验，那首先要做到的就是放下目的。而这种做法确能带我们进入到一个更高的境界中去。
当我们选择了禅，最初所面对的，可能是一个清冷、虚空甚至有些孤独的世界，那里蔓延着无边无际的未知。但当我们穿越迷雾，了解到“空”才是真实的自我，真实的性情。我们又会获得澄净的身心体验。“禅”是一个属于智者，更是属于勇者的探索世界。它帮助我们在日复一日的生命轮回中，时常获得真实的快慰。
网友评论