#林奕含去世三周年#
温柔的粉色的封面书名里说《房思琪的初恋乐园》,明明是乐园,却一点都不快乐;偏偏用最美好的文字书写了最惨痛的事实,读之令人肝肠寸断,锥心刺骨,夜不能寐。
漂亮的文字之下充满玻璃渣,恨不能每一条都笔记,涂上此生所能知晓的恶毒字眼,偏偏如此依然丝毫不能舒缓胸中挹郁。
……已婚补教名师李国华五十岁了,诱奸十三岁的房思琪之前,狩猎学生的经验已很老到。初次被诱 奸至五年后,与思琪情同双胞的刘怡婷,接到警局通知,去带回神志不清被判定疯了的思琪。透过思琪的日记,怡婷得知思琪五年中的所见所思。五年初始,嫁入钱家的伊纹,是少女的忘年交,但在李国华的用计下,将其“文学保姆”的位置,让出给李国华。二十余岁的她,是丈夫家暴的沉默受害者,如此懦弱的女前辈,形成少女吊诡的守护者。在思琪与伊纹之间,存在某种“不幸的平等”。尽管伊纹的关怀,是思琪的一线希望,但在李国华对思琪的暴力加剧之后,终究未成救援。伊纹鼓励怡婷不忘房思琪之痛——尽管不知内情的众人,尊敬李国华如故,并将房思琪疯掉一事,归咎于伊纹让她们“读太多文学”。
想替这个世界向她们道歉!儿童性侵、家庭暴力、整个社会一起助纣为虐,都是推手!人们对他人的痛苦极度缺乏想象力与同理心!
从此二十多年,李国华发现世界有的是漂亮的女生拥护他,爱戴他。他发现社会对性的禁忌感太方便了,强暴一个女生,全世界都觉得是她自己的错,连她都觉得是自己的错。罪恶感又会把她赶回他身边。
> 李国华想到书里提到的创伤后压力症候群,以前叫作退伍军人病的。创伤后压力症候群的症状之一就是受害人会自责,充满罪恶感。太方便了,他心想,不是我不感到罪恶,是她们把罪恶感的额度用光了。太美了,这种罪的移情,是一种最极致的修辞法。
林奕含在采访中说,这本书讲的是“女孩子爱上诱奸犯的故事”,这里面是有个“爱”字的。那么,进一步追问这个“爱”——被诱奸的房思琪,爱上的究竟是诱奸犯李国华本人,还是他所携带的有关文学的气质?房思琪在书中所说:“多亏李老师才爱上国文,不自觉这句话的本质是,多亏国文考试,李老师才有人爱。”已经给了我们答案。
>> 为什么是我不会?为什么不是我不要?为什么不是你不可以?直到现在,我才知道这整起事件很可以化约成这第一幕:他硬插进来,而我为此道歉
>> 我想出唯一的解决之道了,我不能只喜欢老师,我要爱上他。你爱的人要对你做什么都可以,不是吗?思想是一种多么伟大的东西!我是从前的我的赝品。我要爱老师,否则我太痛苦了
身体侵犯杀身体,诱奸者“谆谆教诲”,则如同杀灵魂的现场直播;去性化规训子女的家庭教育,房太太与房爸爸之举,与“夺处为快”的诱奸,看似分庭抗礼,实则一体两面。
>> 妈妈诧异地看着她,回答:“什么性教育?性教育是给那些需要性的人。所谓教育不就是这样吗?”思琪一时间明白了,在这个故事中父母将永远缺席,他们旷课了,却自以为是还没开学。
张太太,引出“嫁女儿”一线,似与诱奸无涉。但她不愿女儿嫁打人的钱一维,却介绍伊纹嫁钱家——此人麻木,与帮李国华牵线奸污学生的蔡良,一丘之貉。
>> 钱一维凌晨酒醒了,觉得握在被子里的手湿湿的,蹑手蹑脚不要吵醒伊纹,拍打脸颊,走进浴室,开灯看见脸上是血手印
>> 昨天半夜回家,他用皮鞋尖猛踢伊纹。窄皮鞋头如一窝尖头毒蛇疯蹿出去。伊纹抱紧双腿,他只能踢她的背。他想起伊纹一直说不要不要,不要不要。原来,伊纹说的是宝宝,宝宝。
不能和解,不能原谅这些施虐施暴者!鲁迅先生:让他们怨恨去,我也一个都不宽恕。
>> 我宁愿大家承认人间有一些痛苦是不能和解的,我最讨厌人说经过痛苦才成为更好的人,我好希望大家承认有些痛苦是毁灭的。
可怕的是,美好的文字不言美好。诗是美好的,但此书中总是出现在痛苦、污浊的负面语境下。书中出现的关于诗的比喻:
但是她们握手时的表情!光是她们的书架,就在宣告着想被当大人看待。软得像奶母的手心。鹌鹑蛋的手心。诗眼的手心。
想到他(李国华)老来来回回看她(伊纹),像在背一首唐诗。
拉开窗帘,天黑得很彻底,显得远远近近一丛一丛灯花流利得像一首从小熟背的唐诗。
我的背可以感到医院的地板如此流利,像一首童诗。
这本书太矛盾了,总是用最美好的事物写最痛苦、最腌臜的言行心态。就像思琪、伊纹,美得如同漫天星子,却受到最残暴的对待,批着美好的外衣。
此外,作为语文教师,李国华也有一肚子美好的诗书典籍故事,能说出动听的话:
曹衣出水、吴带当风。
我在爱里,是怀才不遇。
我是睡美人,是你把我吻醒了。
礼物不就是这样美丽的一件事吗?礼物不就是把抽象的爱捧在手上送给喜欢的人吗?
小女生的头发就是软香的熟米,是他的饭,他的主食。
每一句单拎出来,都是一行极精致的诗。偏偏在这本书里,读它们就像读到文字的赝品。如果它们在别处出现,或者若是毛毛说给伊纹,则是美的传统,是珠宝;但在李国华口中,就是玻璃渣,有毒,恶心!“一个真正文人应该的千锤百炼的真心,到最后回归只不过食色性也而已。”
“好多人说太苦了读不下去,我多么羡慕。只是小说就读不下去,我还有人生,人人却要我活下去。"——林奕含
叹!叹!叹!
蕙质兰心的女子林奕含去世三周年,愿世间再无房思琪!
网友评论