生死之别

刺客信条上映的第二天，家教数学课下了之后，就朝着成都方向去，和阿夜准备一起看。

路上的时候车流拥挤。阿夜的电话反复打来。离五点半只有十多分钟。

在阿夜的电话反复而来的间隙之间，小幺哥打来一个电话：“你在哪儿？”

“成都这边。”

“现在能不能回来？”他的语气有些奇怪。

“怎么了？”问。

“安？爷爷走了……今天上午走的。老岳(后爹)发火就是因为屋头没人把爷爷送去医院……”他说出这段话的时候，平时本来就冷淡的语气还多了一份悲意。

“……你们在哪儿？”

“葬棚这边。爷爷九点钟被送走。你要来，就快点吧。”如同往常一样，直接挂断了电话，不留解释。

挂了电话，把手机紧紧握在手里。此时心里非常乱，乱的本来有序的一切混乱不堪。不知道接下来该做什么。

下了车，直接冲向万达。赶上的时候，心里没有准备观影的期待感，代之的是迷惑。整个人极为飘忽。

如果按照常理，应该马上给阿夜说，不好意思，家里突然出了事，必须得回去，就现在。知道以他的脾气和性格不会不高兴，顶多事后询问。

却只是跟他说，看完了，要赶回去，参加一个葬礼。

他有些诧异地看了我一眼。但没说什么。

我知道，我在犹豫。

因为我不是血亲。

小时候父母离异的早。幼稚园就跟随母亲。期间她不止交往过一个男人，但不知原因何在，那时候男方的家老，非常排外，比如对于自己。也许有身份，有性格，但归根结底是主观。好一点的，不冷不热。

阿夜看电影很入迷。但反观，一直在这样挣扎。如果就这样唐突地回去，突然出现在那些家族的人面前，该怎么面对？这样以一个外来者的身份。不知第几次。

没有人愿意重蹈覆辙。

电影完了之后，拉他楼下吃东西。深切体会到了矛盾的普遍性——比如此刻的自己。

“请给我一个回去的理由。”我如是对自己提问。

两次打车的滴滴司机都非常坑，同样的都是找不到路。最不能理解的是第二个为什么连四河地铁站都找不到。

于是车紧赶慢赶，因此和接走爷爷的车失之交臂。当我冲进小区，看见一堆人站在黑幕下的葬棚前时，只是默默走过去。

大哥看见自己，瞥了一眼，“你现在才知道来啊？”

气氛无疑十分压抑而凝重。看向里面，灵柩已经不在。

因为没有祭祀的白袖章，一个家属不让进去。小哥说：“让他进去吧，点几柱香，鞠几个躬。”

“他是谁？”一个女人问。周围人眼神集中且怪异起来。

没有说话，走进去。堆了很厚的香灰的香炉；红烛；爷爷年轻时候的照片，黑白；跪拜的黄垫；还有一些水果……

知道葬礼礼仪。上前点香，鞠三躬，插香。眼睛又有些雾气。

就在此时，想起这是将近十八年来除亲祖父外，没有鄙夷自己的老人；一个愿意与自己分享生活的老人；一个可以平等地沟通故事的人；一个可以让自己分享写作的老人；一个每次在自己回家没带钥匙，执意留自己吃晚饭的老人……

“他说，我去了，你们不要哭。可这人走了，怎么会不哭嘛……”婆婆干枯的老手握着自己的手说道。

他遗言的第三句：“告诉嘉佑，下辈子让他当我亲孙子。”

听到这句，怎么都再忍不住。当着一屋子不认识的外人，失声痛哭。本来应该安慰的人，反过来安慰自己。

我跟她说：“他是用生命给我上了一课，告诉我：只要你愿意，什么都可以去爱。”

“我怕了，我害怕了。我怕如果在梦里如果见到他，不知道怎么面对他。”

“你知道么？我连他最后一面都没见到。”

她说：“血亲只是生物关系。在场有人能知道你们的感情么？不知道。”

“不要什么都看的太清晰了，它会让你有时候很痛苦。”

……

生命本身就是一种绝症。可面对绝症发作的时候，怎么都接受不了。

不知道黑暗还会笼罩多久。

可太阳还是会升起。对吗？

“您好，晚安，再见。”

方生方死，方死方生。

生死之别