《路边野餐》时隔两年后，贵州青年导演毕赣，在2018年的最后一天，献上了一部《地球最后的夜晚》。
我是在电影院看的《路边野餐》，第一次被“这种”电影吸引了，熟悉的西南小镇场景，40分钟的长镜头，梦境与现实的叠加，时间与空间的错位，让他的电影有一种魔力。
毕赣说，他的电影是怕给野鬼和风看的，这次《地球最后的夜晚》我毫不犹豫买了下午一点场的，电影很值得解构，下文会着重说。在此之前，先说说我在电影院的情况。
我这场只有8个人，中途走了4个，剩下4个影片放映结束后待在座椅上，还沉浸在毕赣为我们营造的梦境里。
说实话这是一部小众电影，但却选择了大众营销路线，借着抖音和“一吻跨年”的营销，跨年专场几乎爆满，预售票房就超过一亿。
物极必反，款年夜要是一部标准爆米花或合家欢喜剧电影，大众还买账。一部不知所云、昏暗阴沉的电影确实难得大众芳心。所以中途走了一半的人，所以猫眼评分3.8分（豆瓣评分7.0）。
在此温馨提示，那部分抱着“一吻跨年”的小情侣你们得小心了，这根本不是一部爱情片，电影长达2个小沉闷基调，千万别睡着了！
因为当你醒来，“地球最后的夜晚”已经过去，天一亮，就是2019年了。
影评分为两个部分，一是2D混乱叙事部分，二是3D长镜头梦境部分。下面是剧情结构，严重剧透，谨慎观看。
1 2D VS 3D 真实与梦境
电影分为2D现实部分和3D梦境部分。
在2D部分，男主角罗紘武（黄觉 饰）因为父亲的过世，回到老家凯里。在父亲的遗物里，他得到一张藏在钟表中的老照片，然后遇到了和照片很像的万绮雯（汤唯 饰）。在寻找万绮雯的路途中，先后遇见了监狱里万绮雯年少时期的闺蜜，旅馆中疑似万绮雯现在的丈夫，以及废墟歌厅的女老板。期间，他还拜访了少年玩伴白猫的母亲（张艾嘉 饰），聊起了和白猫的年少往事。在寻找的终点，他进入一家影厅，带上3D眼镜，观看一部《地球最后的夜晚》的电影。
随着影厅的放映，电影进入3D长镜头营造的悠长梦游。在这场一个小时的梦境中，他依次碰见了一个12岁的少年，言行举止既像年少时的白猫，也像想象中自己与万绮雯那从未出世的孩子；一个像极了万绮雯的女子，名叫凯珍（汤唯 饰）；一个红发女子（张艾嘉 饰）正准备和一个陌生男人私奔。
2 水 VS 火 夏至与冬至
在2D部分，总是伴随着水的元素：漏水的房间，暴雨造成的泥石流，藻荇蔓生的水岸，高低落差的废旧泳池，这些意象氤氲成回忆氛围。而万绮雯一袭绿袍，充满着暧昧气息，游离在现实与梦幻的边界，编造了无数个故事。
此时，电影中明示了夏至这个时间点，这一天昼最长夜最短，夜晚时间不多，不足以做梦，但足够催眠一个人。
在3D部分，总是伴随着火的元素：一头红发的罗母，擎着火把的光亮，打火机的火焰，2块钱燃烧的烟花。这些意向给夜晚中的灰暗增添了几抹光明，也暗示男主在梦境中想得到的温暖。
此时，电影中明示了冬至这个时间点，这一天昼最短夜最长，长夜漫漫，可以让人在迷失在一个小时的梦境中，再也不愿醒来。
绿与红，水与火，夏至与冬至，情人与母亲，现实与梦境，他们相互独立，又交织在一起。这个矛盾的共同体，恰好是一个灵魂的两面。
一个偷情的情人，在水汽弥漫的房屋中若即若离；一个抛下家庭的母亲，擎着火把，将自己最珍贵的东西留给了孩子，就奔赴心中的甜蜜。在某些瞬间，万绮雯就是罗母，罗母就是万绮雯，彼此包含又彼此解释。
3 欲望 VS 意愿 短暂与永恒
你有没有想过，梦境才是真实人生，现实生活只是在收集做梦的素材。所以，水中的灯影、不走的钟、没有身份的照片，苹果、野柚子、乒乓球这些都是现实中搜集到的素材，它们也构成了那个奇幻的梦境。
佛洛依德在《梦的解析》中说：“梦是欲望的满足，梦的内容由意愿的形成，其目的在于满足意愿。梦的发生超越了时空，独立于时间的隧道。”
理解了这句话，也就很好理解那个长达一个小时的3D梦境长镜头了。
首先，梦的内容是由意愿的形成。对于男主来说，他的意愿是哪些呢？我们来看看他的基础身份：儿子、父亲、丈夫、兄弟。而这些身份，男主一个也没能满足。
一个做不成的儿子：母亲早年离家私奔，一个不圆满的家庭；
一个做不成的父亲：万绮雯怀上了他的孩子，可是迫于压力选择流产；
一个做不成的丈夫：和万绮雯没有终成眷属，情人最后不知所踪；
一个做不成的兄弟：少年玩伴白猫被左宗元杀害。
现实中没能得到满足，那么，强大的执念植入潜意识，最终在梦境中得以全部实现。
对于儿子的执念是教孩子打乒乒球，于是才有了梦境开始的乒乒球对打；对于兄弟的执念是年少的回忆和随口而出的谎话，于是12岁少年自称“最幼稚的鬼”，自己则称为“最幼稚的杀手”。
两个形象统一在12岁少年身上，所以梦境中少年蜷缩在逼仄的柜子中，就是婴儿蜷缩在子宫中；而少年送给他有着老鹰图腾的球拍（白猫父亲叫老鹰）和“小白猫”的昵称，显然是对白猫的投射。
最终，少年骑着电动车带男主穿过隧道，在他身上映射了白猫无邪的纯真和对儿子爱的憧憬。
而在儿子和丈夫两个身份的执念上，男主分别把意愿投射在红发女和凯珍身上。
男主因母亲私奔而心生怨恨，所以在梦境中，母亲是以“疯子”形象出现的。他诘问红发女为什么要私奔，她的回答是“我吃了太多苦，他那可以得到蜂蜜的甜”。男主再次诘问那你就有什么放不下的吗？红发女回答“他还小，还可以忘记。”
梦境中，男主告慰自己，母亲是吃了太多苦，而蜂蜜恰是她想要的甜。母亲最放不下的还是他，但选择的理由是还小，可以忘记。最终也把象征永恒的表送给了他。梦里，男主只是在宽慰自己，母亲走后，他带核吃了一颗苹果，电影中说，这是最悲伤的人才会这么做。
私奔的母亲，是男主永恒的悲伤。而回归的情人，是男主短暂的欢愉。
梦境中的凯珍有着万绮雯的面孔，她一头短发，穿着红色的短袄，和现实中留着长发，一袭绿袍的万绮雯形成鲜明对比。现实中，她在左宗元的胁迫下变得梦幻迷离，缺乏安全感。而在梦里，男主轻易制服小混混，给了他安全感，她也变得清晰而单纯。
“你怎么可以送人表呢？表代表永恒啊。”
“你怎么可以送人烟火呢？烟火代表短暂啊。”
“我们不就是短暂的吗。”
”我们不就是永恒的吗。”
用刀尖入水
用显微镜看雪
就算反复如此
还是忍不住问一问
你数过天上的星星吗
它们和小鸟一样
总在我胸口跳伞
在梦境的尽头，男主念起了绿皮书扉页上的咒语，屋子真的旋转起来，象征短暂的烟花却一直在绽放，成为男主角意识构建出的理想存在。
4
荡麦 VS 凯里 野鬼与风
荡麦，是毕赣电影世界里，一个承载梦境的地方，而它的原型就是毕赣的家乡——凯里。
西南小镇有种梦幻之处，改革春风还没有完全吹进来，现代生活方式还没有完全渗透，房屋的废墟、破败的铁皮、泥泞的道路，都让人觉得恍惚。在这种环境，人的记忆容易生锈。
我也是在这样的西南小镇长大的，每次回家都有一种恍若隔世的感觉：这块地是我曾经和小伙伴玩玻璃球的地方，如已经荒芜长满杂草；这颗李子树是我亲手栽的，如今树干有我手臂这么粗；曾经几家人合住的大院子，早已变成废墟，没了生气。
你就站在那里，记忆就会重叠，把你拉入另一个时空，那里的时间是缓慢的，那里的故事是凌乱的。
《路边野餐》用四十分钟的长镜头，展现了一个时空错乱的荡麦。而《地球最后的夜晚》则用一个小时的3D长镜头，再次还原一个爱与缘记忆时空。
《路边野餐》中，毕赣说他的电影是拍给“野鬼和风”的。而《地球最后的夜晚》中，所有的猛兽都被禁锢了起来：火车上被玻璃缸罩住的眼镜王蛇、旅馆中散热不行跑不远的狼狗、托着两筐苹果受惊的马，还有被画在乒乓球拍上飞不起来的老鹰。
他们是困兽，显然不是毕赣口中的“野鬼和风”。当进入长镜头梦境时，伴随着一直在呼啸的风声，戴着牛头骨面具的少年，称自己是“最幼稚的鬼”，那一刻，我突然知晓了“野鬼和风”的含义。
《十三邀》中，毕赣在不青春的脸上，仍然留有几颗青春痘。他说他要讲的东西已经在这两部电影里讲完了。这是属于毕赣的意识流电影，他只拍给那些用同样经历或同样感受的“野鬼和风”，而那些一吻跨年的小情侣们，显然不是“野鬼和风”。
-END-
网友评论