薄暮下的玉岙

薄暮下的玉岙

1
沿着学头路下坡，通向东海
上坡，接近坟岗，接近天空

门前几颗苦楝树，落下一地果
远航的船，早出的人，随着晚风到来

2
粗糙的声音比海浪还高
粗糙的皮肤比鱼鳞还亮
粗糙的汉子烈得像台风一样

机帆船的木壳长满藤壶
巨兽一般，是他们最凶野的坐骑
暮光微弱，丝毫不会黯淡了乘风破浪

3
传说越传越真，因叙述中
有真名实姓的经历者，地址与现实对应
险遇鸭母鬼拦路，风门山头闹鬼祟

当年我村，甘薯亩产仅万斤
见鬼的人后来都很红

4
老鼠岩守望岙口，日夜与海浪对话
我能听懂礁孔发出的气流和水流声
百年来浸染了祖先的闽南口音：归不归

对岸，方形冰块从冷冻厂快速传送
闪烁着精芒，碾成碎冰消失在鱼舱里

5
有人把身体忘记在海里
再也寻找不到。
声哑泪枯的亲人，仍然一遍接一遍
在海岸呼唤，他们相信

灵魂会循着喊声回到家中
远处昏黄，分不清天上还是海上