祖父

爷爷是位淡泊之士，他曾参与过《赣州市志》的分攥工作，作为地志委不可或缺的一位地方知识分子。

他几乎生活了一辈子的家，同时也是我童年时期待过的平静而又温暖的场所，位于灶儿巷旁二三十米处，靠近民国时期的一座大酒楼。但祖父并没有由于他满脑子的学问与深厚的道德而受到周围邻居的敬重，反而由于他那副过于老实，孩子般的模样遭受到邻居们的嘲讽与侮辱。

爷爷生活自立能力不是很有，但他的生活过得十分简单、朴实，他喜欢吃“瓜类”食物：冬瓜、南瓜、黄瓜、丝瓜等。一到夏天，他一个人坐在大厅里独享一个小西瓜，那时母亲刚嫁给父亲没多久，作为媳妇，她出于好心，经常给“爸爸”替换洗床单、挂帐，每次都是一大脚盆的乌水。而爷爷会空出一大片地，不打扰她做事，独自回到小木屋里读书写作，让时钟缓缓划动，那面老石英钟至今仍保存在我们现在住着的客厅里。

之后，我降临于世，爷爷带着我去建春门、涌金门、北门、俞孤台、八境台游逛：我迈着小步子，一个人走在他前面，他不放心我，生怕小小身躯会跌倒难以爬起，于是握着我的小手，两人并肩而行。在印象中，他的肩膀总是那么瘦小，不堪重负，却一直在守护着自己的孙子，还是好不容易盼到的孙子。

1995年，对他来说是多灾多难的一年：失去大儿子与三儿子的大孙子，心跌进深渊，冷却如冰。那双老手掌心的温度愈发地寒凉，在1999年夏天，那时我并不知道他来日无多，只有两岁多一点，但有感官，能感受到他的存在。

1999年六月底那天，他孤零零地告别人间，前一天，他平静地带着令人难以察觉的哀笑告诉母亲：“照顾好嗖仔，你不要来看我，不要让他到处乱跑。”

那时我在大厅里迈着小步子，摇晃着小身子，跨过入大厅的石槛，一步步走进里面，在周围打转转，看到母亲带着泪容回到小木屋，我呆呆地看着她：“妈妈，爷爷去哪里了呀？”

她用左手把幼小的我榄在胸前，我一动不动，静静地看着天空，不知道发生了什么，但隐约中，我只知道，他成为了天上的一颗星星，冥冥中看着母子俩。

十九年过去，老房屋陆续有着大大的“拆”字：像盖章一样，印在外侧墙体上。城镇化，城市化，各种“化”已让空气变得不再新鲜，河流不再纯清。

我已长成为一名青年，物是人非，找不到清白脸庞，目光也不是那么清澈，但仍好好地活着，活在那看得见却摸不着的回忆里，直至把它们完全忘记。