散文丨30年前的那场高考

作者: 岐山斋主人 | 来源:发表于2022-08-18 16:13 被阅读0次

    我是1990年参加的高考,高考前后的种种场景至今铭刻在心、终生难忘!

    预考过后,原本60人的文科毕业班只剩下不到30人,有过半的同学已在预考这一关被残酷地“刷掉”,无缘那份神圣的高考卷。原本济济一堂、书声琅琅的教室变得格外的肃杀、冷清。“痛失”一半同学的我们还沉浸在不舍、伤感的离别中,黑板旁的倒计时牌又无情地翻过了一页。

    “距离高考还有一个月的时间,你们要卯足力气作最后的冲刺!要紧紧抓住改变你们命运的机会,人生能有几回搏……”班主任的话既语重心长,又振聋发聩。

    每张课桌上都堆满了几层语数外、史地政的各冊课本、课堂笔记、复习资料、模拟试卷,书堆后面是一张张紧张、焦灼、疲惫的面孔,大家都在为“跳出农门”作最后的搏击。

    当倒计时牌显示只剩下7天的时候,传说中的“黑色的七月”到了!班主任宣布这7天回家自由复习、调整心态,以最好的精神状态去县城参加高考。

    回家的这7天里,父母竭尽所能买了鱼肉,为我改善伙食,还特意给我买了一瓶麦乳精以增加营养。晚上睡觉,家里唯一的风扇也给了我。他们是农民,不会给我灌“心灵鸡汤”,关键时刻也只有在生活上默默地关心我。

    每天我都会带着一摞子书本来到村旁的大溪河边,坐在河滩上复习,把六门课共计二、三十本书的内容最后再捋一遍。我要求自己,每小时得复习多少页课本,否则时间根本来不及。复习累了,施舍自己几分钟,看看缓缓东流的溪河和在水面上嬉戏打闹的水鸟,远去的帆船和纤夫,正在田间劳作的农民……期待着高考结束我也能融入这和谐、安逸的自然和社会。

    高考前一天下午,父亲送我到乡汽车站,坐大客车到县城。

    一路上,父亲抽着烟,我带着行李,我们谁也没说话。

    客车来了,人挤人,父亲怕我上不去,就用力推我往车上挤,旁边的人呵斥父亲“挤什么挤?”父亲又尴尬地缩回手。

    我回头看了一眼父亲,他赤着上身、皮肤黝黑,背有些驼,鬓角也白了。

    车开了,父亲又远远地大喊了一句:好好考,不要紧张哦。

    我站在车上,忽然感到鼻子发酸,眼眶也有些湿润了。

    我们全校文理科考生和带队老师入住的是县第二招待所。

    这是我第一次住宾馆,招待所环境、住宿条件、伙食比学校和家里不知好上多少倍,连自来水里的漂白粉气味对我来说都是新鲜的!但当时的心情真的是一点也不放松,可以说是食之无味、夜不能寝。 有的同学带了山楂片,用以开胃,有的同学还带了安眠药,以保证睡眠。

    考前那天晚上,大家睡得都比较迟,都在翻看书本、拾遗补漏,生怕忽略了什么。当时大家的普遍状态是:打开书本,好像什么都会;合上书本,大脑一片空白。带队老师就安慰我们:等明天一开考,你们的大脑记忆就全部复苏了。

    那晚,我们在忐忑不安中睡去。

    7月7日上午高考开始,每半天一门课,6门课要考三天。

    从招待所到考场并不远,但大家的脚步并不轻松。天很热,柏油马路都要晒化了,走到考场已是大汗淋漓。

    考场教室后面放着几块很大的冰块,用以降温。

    监考老师宣布开考的时候,感觉手都不听使唤,写的字歪歪扭扭。过了10分钟左右,心慢慢定了,该会的也会了,不会的暂且扔下,争分夺秒往下做。

    汗水滴在考卷上,监考老师就赶紧递来冷水泡过的毛巾把。

    记得考地理那门课,监考老师提醒还有15分钟结束考试了,我还有1整页考卷没做,那种恐慌与焦急真是无法比拟。好在我以几乎玩命的速度完成了考卷,那真是与时间赛跑、与命运抗争啊!

    高考三天,是最难捱的三天,紧张与劳累相互交织!我是考一门扔一门,根本不敢去与书本和同学核对,生怕影响下一场考试。而我至今记得,几乎每场考试都有考生哭着走出考场。

    高考结束了,但等待出成绩的日子一点也不轻松。

    每天,我与父母一块干农活、做家务,一方面减轻等待高考成绩的焦虑,一方面也可提前适应今后可能在农村“修地球”的日子。

    几乎每天我都要仔细估分一次,但每次结果似乎都不太一样,因为当时没有标准答案,也不知道当年的录取分数线啊!我只能为自己默默地祈祷。

    差不多7月底,听说考分出来了,但学校还没收到通知。父亲托在县城当局长的姑爹到教育部门查一下。

    记得那天下午,我早早地来到乡邮电所,惴惴不安地等姑爹的电话。电话响了,我的心也到了嗓子眼。姑爹激动地告诉我考取了,450分,比大专录取分数线高2分。

    我一路狂奔、汗如雨下,在自家田地里找到了正在撒农药的母亲,多远就开始大喊:姆妈,我考上了!

    母亲一下愣在那里,然后待我走进,不相信地再问:你说考上了?真的考上了?我疯狂的点头:姆妈,我考上了,大专分数线超2分!母亲似乎很平静,但我分明已看到她的双眼已经发红……

    8月中旬的一个傍晚,大雨骤歇,一串清脆的自行车铃声传来,邮递员的雨衣还没脱下,就兴冲冲地把一封江苏会计专科学校(现南京财经大学)的录取通知书送到了我手里。

    全村沸腾了!连夜晚散步时,都能时不时听见路边乘凉的村民在谈论:老胡家的儿子考上财经大学了!真了不起……

    父母用箩筐从集市上抬回来很多糖烟酒菜之类的物品,招待前来祝贺的亲朋好友,他们听着一遍遍的“你儿子真有出息,终于吃上皇粮了”之类的恭维话,脸上早已喜笑颜开,父亲的背似乎也不驼了,身体一直不好的母亲一下子精神抖擞……

    1990年的那场高考,终于圆了我的大学梦,改变了我的人生,也给我们全家带来了全新的希望!

    (图片来源网络,侵权必删。)

    相关文章

      网友评论

        本文标题:散文丨30年前的那场高考

        本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/dxbegrtx.html