记忆里的木制澡盆

那一天，我蹲着厕所的时候，看着满地的塑料桶子和盆子，思绪万千。

我想起小时候洗澡的那个木制澡盆。那是父母结婚后很多年才请木匠师傅制作的。在很小的时候，在自己的老家还见到一位叔叔做过。首先要选取木材。说到木材，记忆里老一辈的家具使用的木材总是要比我见到过的木材要好，大部分我小时候见过的木材都是杉树，山上随处可见的杉树，或许是因为成长较快，树干正直，方便使用，便广为种植。但是这个木材不像以前的木材，它质地较脆，容易开裂，也不耐长期使用。但是很多好的木材长在深山，而且也很难成材，往往要经年累月几十年才能长的足够使用。选取木材后，加以切割成片，再进行细致的切斫，是一件很费时间和精力的事情。等各个小的木片修治好以后，要拼接起来，用钢丝绕一圈固定成圆形，最后似乎还要过过水，才能使用。这么一个费时费力的流程完成之后，再交付到顾客手里。所以那个时代的物件家具，总是带着一份体温在里面。

后来，因为担心父母年迈以后，不方便沐浴，我便跟父母一起在老房子旁边建了一点新房，修建了淋浴房，安装了热水器。但是我发现母亲还是用以前的木澡盆。要知道冬天的时候，用木澡盆在老房子里洗澡，热气是会挥发的很快的。当时只是觉得不甚理解。

但是当我今天看着厕所的这些塑料桶和盆子的时候。我仿佛明白了一些。虽然不尽完全说明原因。

那个时候的人，对于家具有一种天然的情感，甚至于穿过的衣裳，用过的碗筷，总是那么的爱惜和不愿意割舍。

以前在老家，跟父母说过很多次，不要的衣服可以扔了，反正不会穿了。筷子不时的更换，因为以前的老筷子都是手工削制的，时间一长，在油盐的浸泡下，总是会变得暗黑。但是父母总是舍不得扔掉。当然，或许是父母的节俭已经形成的习惯，或者是子女的状态不是很好，导致父母的简朴。后来，我尝试着给家里买新的生活用品。很奇怪的是，他们总是要把老的物件用到不能再用的时候，才会丢弃。

这就是我盯着那一堆塑料桶子和盆子的感受。

但是好像不知不觉中我又感觉现在的这些桶子和盆子跟以往又有了不同。从前的我，从来没有想到这些。这些塑料的物件像透明的物件一样。我们用坏了，就扔了。就像所有我的同龄人一样，没有觉得有什么异样。衣服几年以后，总要换一批。把老旧的衣服丢给了回收站。但是这个丢弃的过程，似乎没有任何回转的意思。因为什么，我们那么的“无情”。

或许，这些东西不是人工制作的缘故？是的，我刚开始也是这么想的。一个塑料桶子，有什么值得留恋的，当他出现了一点破损，甚至不需要破损，只要是不那么光泽亮丽的时候，有人就考虑将它更换了。我们对物品没有感情。这是不争的事实。

可能这是农耕时代和工业时代感情投入的巨大差异。

又或许，只是使用时间的差异？或者，情感投入的差异。

就在厕所的最里面，挂着一个塑料的澡盆。那是给儿子使用的，儿子还很小。想起他刚刚出生的时候，想起街上到处找母婴店比对的时候，想起商家说这个盆具有测量水温的细节，想起后来买回家发现它不能测量水温的尴尬一笑，想起儿子从很小很小只能端在手心小小翼翼给他洗澡的时候，想起妻子给儿子经常洗澡的辛苦，想起儿子开始害怕后来渐渐长大喜爱洗澡的时候，想起洗完澡用毛巾裹起儿子的时候。

或许是这些苦笑吵闹，才让我对这个塑料的澡盆多了一些关注。

我想时代变了，节奏可能变快了，物品的生产速度也更快了，更换也更频繁了。但是感情是永远不会变的，他只是从那个慢悠悠的时代，转移到了这个快节奏的时代。他没有变化，还是散落在每一个房间里。

只是我们不要遗忘而已。不要遗忘这种感情，也不要遗忘那个车马很远, 书信很慢，感情深沉，不善表达的年代。