在人们心目中，艺术，是一种高高在上的东西。

你看，埃及神庙的法老神像，希腊神殿的大理石雕塑，秦始皇陵墓中的兵马俑，墨西哥丛林里的巨大头像，它们或者巨大威严，或者丰神俊朗，或者肃穆庄重，或者深邃玄密。这一切，让人仰之弥高，钻之弥坚，似乎永远无法破解，它们表情之下，所隐藏的千年密码。

其实，真正的艺术，来自于真实的世界、真实的生活、以及真实的人生。

这些数千年前的伟大艺术作品，也不例外。

BBC在2018年拍摄的纪录片《文明》，豆瓣评分高达9.1分。获得如此高分，缘于这部纪录片绚丽的画面、宏大的主题、丰富的内容，也缘于受邀的那些历史学家，在片中精彩纷呈的解说。其中一位解说者，便是英国著名的古典学家玛丽·比尔德。

玛丽·比尔德是剑桥大学古典学教授，著有《罗马元老院与人民》《庞贝：一座罗马城市的生与死》等多部作品。

她受邀撰写了纪录片《文明》中两集的内容，对“人体”和“神明”进行了精彩论述，在对纪录片的底稿进行丰富补充后，出版了《文明I》一书。

在《文明I》中，玛丽·比尔德向我们展示了，从古希腊到古中国，从古埃及到古代美洲，那些保存至今的人体形象艺术品。对这些艺术品，她从制造者、使用者和欣赏者多种角度，探寻它们的功能和作用。

在玛丽·比尔德的论述下，这些美轮美奂的传世精品，被创造出来的初衷，无非是为了教化苍生、彰显权力、记录世界。这些创造的目的，其实和我们发到朋友圈中的自拍照，有着很多相似的地方。

一、人生，总应该有一些正能量

朋友圈中的自拍照，大多宣扬的是正能量，陪父母出游，带孩子玩耍，努力的工作，刻苦的读书，通过网络，收获着朋友真挚的祝福。

这些正能量的东西，发在朋友圈中，也具有着教化功能。近朱者赤，近墨者黑，这些孝敬父母、爱护孩子、勤奋工作和读书的影像，也能够带去模仿效应，从而让世界更加和谐美好。古希腊的陶器，也具有同等作用。

玛丽·比尔德展示了一个普通的水罐，罐体是一个女人的画面。这个女人端坐在椅子上，脚边放着毛线筐，正在从女奴的手中接过孩子。这个女人，便代表了完美的雅典女性形象，因为，她们在生活中的行为典范，就是生产孩子和布匹。

玛丽·比尔德认为，这些水罐上的画面，不仅仅起到装饰作用，还具有教化功能，教导一个雅典人，该如何成为一个真正的雅典人，也告诉女人们，应该做些什么。

陶器上的形象，不仅通过示范进行教育，也会通过警示达到同样目的。在一个凉酒器上，画满了半人半兽的萨梯，他们纵情狂欢，酩酊大醉，做出种种可笑荒诞的动作。

凉酒器上这些放肆的萨梯，其实是在警示喝酒的男人们，无论多么享受畅饮，也不要喝得过量，否则就可能变成这种粗俗不端的生物。

玛丽·比尔德说，在希腊历史形成的早期阶段，并没有现成的模板可以遵循，所以雅典人就创造出一套关于如何在城市社群之中共处的观念，并通过这些陶罐，向观赏者灌输关于身份、行为和外表的规范。

这样，这些陶罐成为教科书，在雅典人的日常生活中，潜移默化着他们的行为规范。

二、美颜，炫耀并不真实的生活

滤镜、磨皮、瘦脸、美白，这些自拍神器，让人无需玻尿酸，就能够打造出倾城容颜。所以，无美颜，不自拍，是很多人自拍的基本原则。虽然与本来面目已迥然不同，却能够带来爆棚般的自信。

这种虚假的自尊，不仅现代人有，古人也有，尤其是古代的帝王。

古埃及的拉美西斯二世，在自我形象的生产上从来都是不遗余力。拉美西姆，是他的陵庙遗址，墙上遍布着他的画像。在那些战争画面中，他比任何人都要巨大，将渺小的敌人踩在脚下，甚至一些他徒劳无功的战役，也是如此描绘。他神庙前法老坐像，更是有常人的4到5倍。很明显，法老将自身形象巨大化，是在向埃及的黎民，宣示自己对于权力的掌控。

在神庙内部，普通人无法涉足的区域，还有更多同样巨大的拉美西斯雕像。那么，这些雕像是在向谁展示法老的权力呢？有人认为，这些雕像是给政治精英或者神灵观看。但是，玛丽·比尔德却认为，可能并非如此，因为他们忽略了一个最重要的观赏者，那就是法老本人。因为：

真正最需要被说服自己比常人卓越的，莫过于一个装扮成全能统治者的普通人。

然而，权力其实是很脆弱的东西。玛丽·比尔德说，权力越是急于在其观众面前炫示自身的存在，它就越难得到人们的严肃对待。

所以，这些假装为神灵的法老，在死后不久，便很快被后人还原成凡人的模样。

三、记录，铭记曾经发生过的一切

自拍最大的作用，还是起到记录的功能，记住曾经的快乐和幸福，也记住青春的模样。

但历史应该铭记的，不仅那些英雄的丰姿，或者史诗的场景，还应该有平凡的人生。

1885年，在罗马市中心发现的拳击手青铜像，代表了“希腊-罗马”混合体的艺术风格。玛丽·比尔德对这具青铜像，进行了详细的描述，包括它被折断的鼻梁，被毁伤的耳朵，脸颊上的淤青，以及用红铜嵌饰出的，正在鲜血流淌的伤口。它伤痕累累，孑然独坐，完全沉浸在一种无奈的痛苦与崩溃之中。

这种造型，与古希腊以来对年轻健美形体的推崇，形成了鲜明对比，带有现实主义的早期雏形。

那么，这个拳击手的寓意是什么？玛丽·比尔德认为：

在一个对年轻的运动员体魄顶礼膜拜的世界里，所有这些富有表现力的生动细节都在提醒着我们：健美的身体和和伤痕累累的残缺身体之间，只有一步之遥。

是的，世界不止有欢乐，也有痛苦。而这些痛苦，更是艺术应该铭记的主题。

玛丽·比尔德在《文明I》中的这些精彩论述，是带有实用主义色彩的，她更关注这些艺术品带来的实际效用。这些观点，不一定代表古人创造它们时的真实想法，但却很难否定这些观点的合理性。毕竟，即使我们在朋友圈发自拍照，也希望得到点赞的虚荣。