味道

作者：李飞龙

我很怀念我的祖母，但从她去世后到现在，我从未为她写下过只言片语，因为我每次怀想起她的时候，我的头脑就会掠过无数的画面，但是语言却是一片苍白，原因可能是出于一种内心的痛。有一天，父亲说：“你会写作，为什么不写写你的祖母，我想读一读你记忆里的祖母，我想她了。”父亲说完这些话，我心头一颤。于是我恭敬地写下这篇文章，截取我记忆河流的一小段，愿与我的父亲一同分享和回忆。

祖母一辈子生活在农村，那个叫东堤的小村子，是我年少时最向往的地方，每次放寒暑假，我就要从县城奔到东堤村。那里有小黑狗、大白兔、打谷场、清水洼……小时候我最喜欢武侠小说，于是，东堤村里的这一切在我眼里就是武侠的世界：带着小黑狗“征战”打谷场；在清水洼里玩水，故作翻云覆雨状。当然，更让我难以忘怀的还有祖母做的小吃，那些可口诱人的小吃至今吸引着我的味蕾。

祖母心灵手巧，做的小吃虽然很常见，但都能做得很地道，还能根据家人的口味添加不同的佐料。孙子外孙们回到老家，她就会做很多甜食来满足一个个小馋鬼。她烙的糖饼油饼，表皮干脆，内里软嫩，馅料均匀。父亲常说，祖母这烙饼的手艺在全村都是最好的。她做爆米花，用的是家里的铁锅，玉米爆开的时候噼里啪啦地响，她就用手按住锅盖，防止玉米跳出来。她做的爆米花加糖加盐，味道很独特。

祖母每年都会在固定的时节包粽子，她用自己从清水洼採来的苇叶，那些叶子经过精心挑选和处理，每一片都又大又干净。她包粽子用的枣是自家院子里的枣树上的。老家院子里种了五棵枣树，每年秋天的打枣活动，是家里每一个大人和孩子都会参与的，大人拿竹竿敲枣树的枝桠，一颗颗大红枣就如雨点落下，孩子们在树下躲来躲去，同时不忘捡最大最红的枣藏进自己的衣兜里，其乐无穷。祖母就用这自家的枣和着糯米包出一个个如拳头大小的粽子。祖母包粽子时非常利索，先铺展开叶子，攒成一个斗状，然后放一颗枣在尖部压底，再放糯米铺层，再放一层枣，最后包起来捆线，用牙齿咬住线头，一手拿粽，一手缠线，三下两下就系好了。蒸粽子往往是一个整夜的活儿，头天傍晚把粽子放进灶台上的大铁锅，往灶台里面加足够的柴，要一直烧火，然后焖着，直到第二天清早，香喷喷的粽子就会把我从梦中唤醒。我至今难以忘怀清晨凉爽的空气里隐隐约约的粽香，那粽香让我的梦都有了一丝甜意。

祖母去世以后，家里就没有人再做粽子了，每年从超市买来的粽子总是不合我的胃口，而每当这时，我就会感叹过去的日子。虽然从祖母那双巧手里变出来的各种小吃再也找不到了，但我现在依然可以闻到踏着时光而来的味道，那味道里有祖母的爱意和童年的欢乐，在我的心头久久萦绕。