回家

自从记事，我再也不期待过年。因为小时候的过年意味着父母的忧愁倍增，长大了的过年意味着要承担更多的生活责任。年过半百，终于可以稍微歇息，长大各乡里的兄弟心有灵犀，不约而同相邀回老家过年。

曾经熟悉的地方已经变得陌生，曾经留恋的家乡已是故乡。到处寻找，好像已经找不到过年的味道。但是离开的地方生我养我，血浓于水浸润着根，念念不忘滋润着情。我不想做无根的浮萍，总想回到故乡。忐忑不安又满心期待，大年三十，我终于踏上回家的旅程。

我的老家在川北农村，那里的丘陵高低起伏、绵延不断。被山垭口或者河流沟谷切断的浅丘山陵都称之为“山”。山与山之间围出来的一条条沟，形成一个一个村子。村民一般都是同姓聚居，一个村子就是一个独立的江湖。同一个祖宗繁衍下来的后代，都是头顶同一片蓝天。但在不同时期，同一个祖宗的子孙会演变成不同的势力范围。这些势力或敌或友，或强或弱；这些势力范围时大时小，势力范围之间时好时坏。

久在丘陵地区生活，眼界的狭隘，会让人养成局促的习惯。离开家乡，是为了改变；回到家乡，看乡人如何改变胸怀。满山的树木葱郁茂盛，满村的房舍独立繁华，天地似乎还是一样，天地之间的村庄却明显变化不少。生养了我们的老屋，被挤断了通往外面世界的路，像一头掉光了牙齿的老狼，垂头丧气无比凄惶。我不愿回家，即使过年也要呆在异乡，那是我不敢看见老屋的房梁承受不住岁月的雨雪风霜，我更不愿看见老屋的大门被乡亲族人催逼挤压。房欲坍，门欲倒，人在天涯心已亡，泪洒他乡望家乡。

家乡的每座山都有名字。相同的一座山因为辖地属性不同，一面背阳一面背阴，于是名字也不相同。山垭口也是如此。我家老屋正对的山像燕子飞翔，所以叫燕子山；与燕子山连接的那座山，像头牛，相传这头牛去扑食前面的燕子，被仙人施了法术，定身正东方，这座山就叫立东山。从立东山的“牛尾巴”开始，顺着半山腰穿过树林的蜿蜒土路，往南缓慢移动，趟过立东山的“牛肚子”，来到“牛头”连接“燕尾”处，便是叫“扑食垭”的山垭口。扑食垭狭窄陡峭，而且阴森恐怖，时时透出生与死的惊险，让人恍然惊觉“牛燕争斗”真实存在。跨过燕子山的“胸脯”，土路变成石径，道路自然坚硬起来。原来从西边嫘祖山逶迤而来的两列山，被紧紧夹在一条沟里的人们受阻于此，先前的山就被人为切断，露出一个洞孔，成为一个山垭，这个山垭就叫“洞孔垭”。

洞孔垭东面就是燕子山，往西再南转的山叫后山。从沟地里爬上来，通过这个叫“洞孔垭”的地方，往东去是悬挂在半山腰的高院场镇，人们在这里进行必要的生活交易。从东往西去嫘祖所在的金鸡镇，这里自然也是必经之地。如今的金鸡镇顺应形势，改叫嫘祖镇，高院场同时扩展，合并了邻近的同德乡，改叫高院镇。

大概是辛亥革命前后，我的先祖在这个叫“洞孔垭”的两山交接之处，先后栽下了三棵黄桷树，给路过的人们挡风遮雨。这三棵成品字形的黄桷树慢慢长大，全都枝繁叶茂。“品”字上口那棵黄桷树，矮壮繁茂，绿荫如盖，一根粗壮的长枝象手臂那样，伸出去和左面的燕子山紧紧连接在一起，被称为母亲树。另外两棵黄桷树主干笔挺、直冲云天，据称是这棵“母亲树”的儿子。

小时候的我们，常常躲在母亲树像黄桶般粗壮，可以藏七八个人的空洞长枝里，向下悄悄抛洒土块泥沙，吓唬那些独身行走的路人。看那些匆匆奔逃，或向东跑过石径踩踏在泥路上，或向西连滚带爬跌撞到沟下面的人家里，惊慌失措频频回头的样子，我们乐得哈哈大笑。孩童时代的我们丝毫不懂“人吓人，吓死人”的俗语，倒是长大之后，才知道“远怕水，近怕鬼”的道理。水深不可测，人心隔肚皮。久在一地，对地理熟悉，对人心却不可了然，愈胆怯愈敬畏，愈敬畏愈心寒。外面的世界虽有诸多艰难，但辛勤付出总有收获。在外虽然开创出一片天地，但总也有漂泊的无奈。他乡再好，也难成家乡。没有丰蕴土地的拥抱，再高大的树也难枝叶扶疏。我想念家乡的一草一木、一山一水，但老屋的孤独，让我心生彷徨。

母亲在世时，我们还很年轻，要在外打拼，很少回家。每逢隆冬，母亲便开始在家期待，期待我们兄弟能够早点回家，好一家团圆；我们也在外期待，期待年迟点到来，我们再多赚些钱好养家。母亲离开我们，我们兄弟更不愿回家。我们害怕回到家乡，对着老屋喊出的那句“妈，我回来了”，却没人应答。那是世间最大的痛苦与哀伤。通向老屋的路，慢慢长草；长草的路，终于砌起别人家的砖墙。回到家乡却回不了家，看得见老屋却不能进门，所有的念想都在瞬间化作无言的泪。回家渐渐成为梦想，回家慢慢成为奢望，回家终于被自己遗忘。

但是，回家、回家，我想回家！这样的期待一直在心底蕴绕。

洞孔垭的黄桷树生长了80多年，母亲树可以容人藏身的长枝忽然裂断，树身随后也轰然坍塌。有人说，剩下的两棵黄桷树，一左一右守卫着洞孔垭，只要燕子山和后山再次合拢，一定会有飞龙从天而降，洞孔垭下一定会出名载青史的人物。国家建设灌溉工程，燕子山半腰重新开辟出一条路，洞孔垭被填平，垭口抬升，高度超过从前那棵母亲树。洞孔垭换成另外一种风景，洞孔垭下面的人们将开始另外一种新生活。外出的游子更加迫切地念想着洞孔垭下的家。

为了完成回家的梦想，我们心中多了一种期待。这种期待忐忑不安，这种期待茫然辛酸。为了可以回家，为了记忆童年，似乎也是为了沾点那个传说的光，我们开始筹备修缮老家的老屋。其实筹备工作中最艰巨的任务，是与家族中人商量用地的事。土地虽然是集体所有，但农村房前屋后的土地，就是一个家庭的领地，甚至是一个家庭的财富、地位、尊严的象征，没有谁会轻易让出一寸。

家庭是构成社会的基本单位，家族能够有效维护社会秩序。家庭的稳固促进社会的稳定，家族的团结推进社会和谐。历史的进步是因为社会不断变革。家庭不断分蘖、家族不断壮大，肯定会有纷争甚至争斗，终止利益的争夺，必须先达到思想的求同存异。人类一直追求的平均，在现实中就是一种战争。这种“战争”，看似与山村乡人无关，却关系着历史的发展。生活在现实中的人们，没有谁愿意无私无畏地为历史分担一点责任。

深沉的历史是时代的缩影，漫长的时代也只是一瞬。今天生活再美好，也要仰望未来。遥远的天空，总是装不满每个人的希望。长大了的我们，一定要有所期待，因为我们还有子孙后代。

因为思念，所以期待；因为期待，所以回来。人生最大的幸福，就是能回家过年。

作者简介：冯俊龙，男，汉族，1970年代出生。中国报告文学学会会员，中国散文学会会员，四川省作协会员。主要从事历史散文、报告文学、文艺评论创作。在《人民日报》《解放军报》《中国国防报》《同舟共进》《文史天地》等报刊，人民网、中国军网、中国作家网等媒体发表作品多篇，作品被《新华文摘》《作家文摘》《中外文摘》《传奇·传记文学选刊》及新华网、封面新闻、搜狐、网易、澎湃新闻等转载。