我对死亡的理解一直停留在纸上，直到姥爷离开我才真的体会到那不可抗拒的力量，所有的场景在眼前重放，一遍遍告诉自己不可能，最后时间的洪流推翻假象，眼泪才开始泛滥，理智逐渐清醒。
1.叫世界别闹了，想念你都那么久那么久了
我又坐上了返程的列车，它速度很快，快的我以为足够时光倒流，窗外飞逝的风景和你的影子重叠在一起，我只是静静看着，我怕一分神就看不见你，临走，我悄悄在你相片前说了句再见，我从来也没想过离别的再见那么意味深长，我甚至没想过有些再见是真的再也见不到。
你在我心里一直是个神秘的人，我害怕你我也尊敬你，我喜欢你甚至于我爱你。
到现在也能骄傲的说我学前班的书皮都崭新崭新的，白色的纸张还未泛黄。你从未告诉我要爱护什么，但是从小到大我的书页没有折角，我的铅笔盒里永远都躺着比转笔刀削出来还好看的铅笔，我桌前的作业本整整齐齐，我的布娃娃没有彩色笔的痕迹，是不是你曾握着我的手一笔一划教我写字，我的名字亦如你的字迹一般有力。这些大概都是我看到你早起，看到你豆腐块一样的被子，看到你整齐的衣物才变成这样。
小时候的我也不理解，你要我别踩门槛，别踩凳子腿，别弄乱沙发巾，家人没到齐不许动筷子，但我还是趁你不在，悄么的踩凳子腿，把沙发巾系在一起当裙子，踩一脚门槛后自言自语门槛不就是用来踩的吗，看你做好了饭菜偷偷抓起一块放进嘴里。你发现后也不会骂我，只是边笑边教导我，我把你每次的教导刻成墙上的竖杠，等妈妈回来以后义正言辞的告状这个月姥爷又“骂”我多少回。
每天中午放学我都呲溜的跑进厨房，跟你背乘法口诀，跟你说how are you，然后美滋滋的端着饭碗在院子里和你一起吃午饭，我很想念你做的“揪片子”连汤带水能吃三四碗，对啊我好久没吃你做的饭了。那时候门口的菜地整整齐齐，我和姥姥隔三差五跑进去摘西红柿、摘黄瓜、我还学着姥姥揪根大葱坐在菜地旁，你回来就会说菜地怎么又被踩得乱七八糟，我也只是躲在一旁偷笑，不知悔改。
从小到大我跟姥姥抢电视，跟爸爸妈妈，弟弟妹妹抢，可我从来没和你抢过，我一点也不爱看新闻联播，但是每次一报时我就正儿八经的和你坐在一起看新闻，虽然我不知道里面讲了一堆啥，但我就喜欢和你坐在一起的时候，感觉自己特别博学，你看奥运，看豫剧我都跟真事一样坐在一旁。
我喜欢那个院子，你在那里做着木工，我在你的木头碎屑里到处跑，捡着你锯掉的木头块像是捡到了宝贝，我最喜欢的写字台还是你做的，它曾放着我的玻璃球，千纸鹤，童话故事。
姥姥不会做家务，不拿手做饭带孩子，你全全接手，每天按时打麻将，按时回来做饭，一做就是一辈子，姥姥不懂得打扮，舒服就是最好的装扮，而你在我的记忆里一直是个“帅老头”，我也不止一次的跟妈妈说我想嫁给一个像你一样的男人，“文武双全”，“出得了厅堂，下得了厨房”，遇见你叫你一声姥爷我有多幸运。
2.梦里梦到醒不来的梦
2016年9月3日，你离开的那一天。
我大概在几天前拿了驾照，你上个月说想回老家看看，我还在想着等你回来怎么嘚瑟才好，心血来潮的想要去车站接你，我研究好了路线，查好了时间，那天我给你打了两通电话，第一通，我说你一下火车就能看见我，你高兴的合不拢嘴跟我说着好好好。第二通，“您所拨打的电话暂时无人接听”，我不知道你没有接那通电话也再也接不了，我还以为是火车上太吵，想着过会再打。可是我没等到电话更没等到你，我等来的是妈妈的电话，我听得出妈妈强忍的镇定告诉我回家吧，不用接了，我还傻傻以为你改了计划要过几天才回来。
“姥爷可能回不来了，你赶紧回家吧，我跟你舅舅他们今晚的航班去兰州。”然后电话那头是妈妈悲痛的哭泣，我傻在了原地，没有哭没有悲伤，我的眼泪来自于我以为亲人的去世都要哭泣，我想这一定是一场梦，我乖乖的回了家，拨通姥姥的电话，姥姥跟我说别哭啊好好的，我能想象医院里了大姨姐姐和姥姥的无助，我也能想象医院里那个硕大的静字，我只是想象不到姥爷被心脏起搏器电击后没有恢复心跳，没有醒来。如果没有如果，我今天是不是还在火车站等着接你。
我去姥姥家看了一遍，还是那张床还是那个衣柜，还是姥爷的写字台，什么都没变，妈妈说在姥爷出生的地方办完丧事就回来。我就在家里静静等着，我相信我等的到的。你看他爱坐的沙发还在那，你看他钟爱的那个少了盖子的紫砂壶也还在，到七点了是不是该端着壶看新闻了啊，你今天不在我先替你看看吧。
我终于等到了你，只是我大大的姥爷为什么装在了小小的盒子里，我没有表情地开门迎接风尘仆仆带姥爷回家的你们，但是他们回来后我却半步都不敢走进你的卧室，因为我余光看见了桌子上摆着的黑白照片，因为我看见了我的家人红了的眼眶。你们都不知所然的聊着姥爷丧事办的体面风光，我知道你们是怕悲伤，所以我不敢先流泪。
舅舅他们带回你的遗物，我却哪样都舍不得拿走，他们还残留你的温度，大姨说你回来前买了很多东西，说要四个孙子辈的孩子一人一个，你还买了新的毛笔和字帖要大干一番，买了新的紫砂壶，那个碎了盖子的壶即将成为古董，你高兴的这个也买那个也买，大包小包拎的起劲，你上了火车刚放好行李，你说你累了想睡会......
终于，妈妈开口说让我去看看姥爷，姥爷回家了，我反复酝酿了很久的情绪，却在清楚看到你照片的那一瞬间全部崩塌，我哭到不能自已，我内心的假想全部被击碎，我的胸口像被压了巨石一般快要窒息，照片里你还是那么慈祥，我第一次磕头下跪，小时候说过年给压岁钱要磕头，那这一次我不要压岁钱我只要你。听妈妈说，你临走嘴角还是向往常一样挂着笑容满脸安详像睡着了一样，我多希望你只是睡着了很快就会醒来，或者久一点也好，只要你会醒来。
3.生死两茫茫，亦思念，亦难忘
你走后我好像掉进一个巨大的漩涡拔不出来，再也不能看到和你年纪相貌相仿的爷爷们，我总会一直看着他们直到他们消失在我的视线，最后那通话，成为我永远不会删除的记录，我怕我删了你就真的走了。
妈妈说，你是个孤儿，在你出生的地方很小就很有才华，写的一手好字，有一副好嗓子，我一直意外大舅唱歌那么好听，原来都是源自你，只是我只看过你的毛笔字，却没听过你唱歌，也许生活让你放弃了一部分东西，但即使岁月斑驳了你的容颜你的身体，你还是儿时的你。
大姥爷希望你葬在你的故乡，可你的儿女都在新疆，所以妈妈他们带你回来，我在想你会不会遗憾，因为我们在这，你看着长大的孩子们在这，你奋斗努力的结果都在这，可你临走前你去走了一遍你长大的地方，那时你眼前的景象一定是空旷的田野干净的蓝天，你唱着歌你在林间走。
你走后家人都开始自责后悔，你离开的没有任何征兆也没给我们留下任何话语，其实这也像你，说的少做得多，不善言辞不愿意麻烦任何人，他们后悔没有给予的机会，但在我看来你的一生功德圆满让人羡慕，想做的事说走就走，高度自律的生活中也会偶尔多喝两口。其实不是所有的结束都会提前告知，像一段乐曲戛然而止，像一幅画的留白，它给了结束无限可能。
你走后的第一个新年，我想念一家人一起坐在桌前看春晚的时候，你曾说这样的机会真是越来越少，我那时有些心酸，现在多了无助。我收着你的字，以后带走当嫁妆。
我坐在你的相片前，微风吹起窗帘，一切都一如既往，你还在旁边写着毛笔字，我撑着脸看你对我笑......
网友评论