血缘父子

当我见不到他时，我最能理解他

我有时会忍不住去想，假如我和他没有任何的关系，他会不会是我最讨厌的那种人：暴躁易怒，凡事都苛求完美，眼里容不得沙子，似乎要让全世界都顺着他的意思去运转。

但我终究还是切不断和他的联系，他是我的父亲。

自从父母离婚后，我便一直和父亲住在一起。幸运的是高中学习生活紧张，一个学期也回不了几次家，而毕业后我来到了外省读书，见面的机会也更加少了。

我出生在一个小县城，据我奶奶描述，从小调皮得很，只有我的父亲能让我不敢造次。或许从那时起，他便注定要去唱一辈子黑脸。

但我上学前的记忆是模糊不清的，我不太确定在我小时候，我的父亲是否就已经失去了和我亲近的能力。我可以确定送我去幼儿园的是我的奶奶，带我去山中摘蘑菇的是我的爷爷，每天晚上回家，抱着我在教我背九九乘法表的是我母亲，我甚至可以隐约想起幼稚园老师的形象。但我父亲的身影，却几乎是一片空白。我只记得他抽屉里的邮票，还有柜子里的工具箱以及两只海螺。哦，对了，他给我送过礼物，那是两只黑色的大甲虫标本，被他装在棕色的药瓶中带回来的。小时候的我对这些小东西非常着迷，想来当初他还是了解我的。

那两只甲虫被我把玩了两三天，之后便不见了。

在我上小学之后，父亲的身影才渐渐清晰起来，开始成为了我最害怕见到的人。

不知是幸还是不幸，在我印象中，第一学期我便轻易的拿到了第一名。幸运在于我似乎因此得到了奖励；但仔细一想，这或许也是包括我父亲在内的所有亲人对我一直以来高要求的原因，这样看来，便是不幸了。

调皮的天性注定让我无法一直成为乖学生。课间跑去学校后山捉蟋蟀而忘记了铃声，放学后和朋友去探索从未走过的小路以至于天黑后才回到家，或者在马路边把肿成一团的癞蛤蟆当作足球......但渐渐我便不再有胆量这样做了，因为父亲不用再去外地上班了，他在家附近找到了工作，同时在我回家的路上也多了一个不知隐藏在哪个角落的“猎手”。我不再敢和朋友一起胡闹了，只得乖乖沿着固定的路线回家。

但我终究抵抗不了未知的诱惑，在确定背后没有父亲的尾随后，尝试绕远路经过一片水田回家。上天似乎故意要让我难堪，我失足从五米高的陡坡落下，直直摔进稻田中，幸好柔软的淤泥不至于让我受严重的伤，在朋友和一名好心路人的帮助下，我终于得以从沼泽似的水田中脱身。带着无尽的后怕，我痴痴的回到家，但没有安慰，当我在卫生间换洗衣服的时候，又遭到了我父亲的打骂。那一次是我记忆中对父亲怨恨最深的一次，在我最需要关爱的时候，他选择了站在我的对立面。无情、冷漠、只懂暴力，就是年幼的我给父亲贴上的所有标签。

初二时，我的父母在一次大吵后决定离婚，我和父亲独处的机会多了起来。

但他们离婚后，我的成绩却突飞猛进，现在想来，这或许是一种自我保护吧。即便我从来不承认他们失败的婚姻对我造成过任何影响，但我的改变却是实实在在的。我变得沉默寡言，一门心思地投入课本，我考上了当地最好的高中，并一直在班上承包着第一的位置。三年后我考上了很好的大学。我让仍何人都无法再对我的成绩说三道四，我成为了榜样，成为了“别人家的孩子”，我本以为他会满意。

我的日常生活成为了他新的切入口，没有随手关灯，忘记晒洗衣机里的衣服，甚至是把耳机落在沙发上，都得遭受他源源不断的说教。他把自己活得小心翼翼，并要求我也这么做，我无法接受。他找到了新的榜样来让我学习，楼下小张，朋友家的小周，每个人都比我更能让他满意，我开始明白无论我如何他都不会满足。每当放假时，我便开始厌恶这个家，在他又一次发脾气之后，我默默回到房间，在自己的稿纸上写上了这样一句话：“这是他的家，不是我的，’心若没有栖息的地方，到哪里都是流浪’。”

他有时会罕见的露出温柔的一面。当我晚上翻来覆去睡不着时，他会关切的询问；我还记得有次他进我房间帮我盖被子，或许以为我已经睡着了，临走前在我额头上亲了一口。那是我印象中少有的一次亲近，当时我已经读高中了。这些事足够让我深切的明白他是有多么爱我，但我还是忍不住对他的怨恨。他是个糟糕到令人发指的父亲，他无法给我尊重，无法成为我的“山”，他更像名教官而不是父亲。

我知道没什么好去指责他的，我同样也是个糟糕的儿子，虽说我从未真正忤逆过他，但青春期的叛逆一直藏在我心里，直到如今也没有散去。我同样从未表达过对他的关心和尊重，唯一做的就是一言不发，面无表情的完成他的要求，这是否为让他生气或者伤心，我不知道。我成为了一片深不见底的池塘，无论他扔进来什么东西，除了些许涟漪，我不会给他任何反馈。在某种角度，我和他是何其相似啊。

我也知道他曾经是一个充满活力的少年，他会和朋友一起去踢足球弄得满身是泥，他会和兄弟一起谈论女生，他曾经充满朝气和梦想。这些是从和奶奶的谈话了解到的。

他本来可以成为一名好父亲，宽厚、包容；他可以像电视剧中那样，成为我的“好兄弟”，和我一起胡闹，成为家中的第二个“孩子”，但是他都放弃了。他曾经肯定有自己的追求，但他显然没有做到。我仍然记得小时候和他讨论过“出息”的含义，最后他误解了我的意思，以为我在说他没出息，在之后他也常常以此自嘲。他认为自己是失败的，不稳定的工资，微薄的工资......

他不希望我成为下一个他，为此把自己的遗憾留给了我，希望我来替他完成；为此他牺牲了作为一个父亲的乐趣，他带上了吓人的面具，把自己扮演成无情的仲裁者，也同时葬送了我作为一个孩子的幸福。在这场戏剧中，我们都是受害者。我想我没有让他失望，他没有说过，但是我明白。可现在他却脱不下他的面具了，这张严肃点，令人厌恶的面具长在了他的脸上，阻碍我们互相接近。

责备取代了问候，抱怨取代了关心，只能在我睡着时偷偷亲上一口。这就是他作为一个父亲最大的牺牲。