老家

我离开老家那个小山村，到小县城居住，要是把求学在外的那几年算上，少说也有二十五年了。

岁月如歌，人生渺渺。尽管老家已成为我乡愁当中的一个精神上的象征，但在我的记忆深处，老家的轮廓和样貌，以及老家里的人和事，在时间的长河中，不仅没有模糊淡忘，反而越发清晰和深刻。

随着时代变迁，老家早已衰败，成了名副其实的空心村。小的时候，村子里有接近三十户人家。村子里由杜李两大姓组成，人居住在山底下，耕地大多在山上。由于地处偏僻，交通落后，再加上自然条件差，村里人的经济水平，比起其它川塬村落里的人，要差好多。

在我的记忆里，老家里的人，一年四季都有干不完的活。尤其是到了夏秋两季，村里不管是大人还是娃娃，都忙碌于田间地头。那个时候，村子里总是呈现勃勃生机。鸡鸣狗叫声，田里干活时吼起来的乱弹，甚至邻里之间闹矛盾时的叫骂声，这一切都给我的童年留下来记忆。

老家最惬意、最让我怀念的莫过于冬季了。虽说冬季依然有农活要干，但比起夏秋两季，那简直闲的要命。到了寒冬腊月，老家里的人把土炕烧暖和，男主人靠在叠好的被子上，扯起鼾声。而女主人，趁着这难得的空闲时间，做起针线活。好多情况下，邻里之间关系相处融洽的，走屋串户，男主人拉拉家常，说说闲话。女主人边做针线活，边说着家长里短。到了吃饭时间，串门的也就不客气，留在主人家吃饭。

而我们这些小孩子喜欢冬季，是因为大家终于有时间玩了，再不像往常要帮家里人干农活了。小孩子火气大，不怕冷。午饭一吃，碗和筷子一扔，撒腿就跑。大人也不干涉，难得不在屋里费事，惹人生气。

村子里有一个打麦场。夏秋两季，这里是村里最繁忙的地方。而到了冬季，这里却成了我们这些小孩子的乐园。由于打麦场平整开阔，村子里二三十号孩子，不管是男生还是女生，顶着西北风，在此玩得不亦乐乎。记得很清楚，男生大多时候玩打面包、滚铁环、斗鸡等，而女生则玩跳方、跳皮筋、踢毽子。当然了，最热闹的还是男女生一起玩的游戏，比如打沙包、捉迷藏。

夜幕降临，家家户户烧炕的青烟，弥漫了小山村。这个时候，不远处会传来呼唤“狗蛋”“毛女子”的乳名，这悠长绵长的呼唤声，响彻老家的上空，也响在了我的记忆里。

我十六岁上高中，直到上大学，最后参加工作，我就很少回老家了。十二年前，父母亲随弟弟搬离了老家，从此以后，我回老家的目的只是慰藉我心中的那份乡愁。

老家里的那院老宅还在，只不过院墙坍塌了许多。村子里的所有人家，都已不同方式离开这个地方。一年只有到了秋播夏收的时候，才会见到原来的村里人。

老家的热闹早已成为了过去。现在的老家，路是硬化的水泥路，吃的水也是自来水了。村头的那口老井还在，但井上面的辘轳早已不就踪影。每一次回老家，寂静无人，心里总会有一种无法言说的落寞和清冷。

我明白，心里对老家的那份情愫，它早已和我融在一起。