“伯奢回头看时，操挥剑砍伯奢于驴下。”曹操从错杀伯奢家人，到将错就错砍杀伯奢本人，抛出“宁教我负天下人，休教天下人负我”的狠句子。你如读过《三国演义》，肯定知道这个插曲。但这个被杀的人叫什么，你可能要翻翻书。是的，他叫吕伯奢。
“一个依靠耕牛的勃艮第农民，他辛勤劳作，养家糊口，为人清白，在他42岁去世后，村民都为他鞠一捧泪”。这个农民叫什么呢？《BBC世界史》未加注明。大概只有这个农民曾经的家人知道。
我们惊叹曹操的多疑与残忍，却很少想到吕伯奢的无辜与温情。我们阅读《三国演义》有时不得不忽略这些小人物，而以大人物为切入点，分析大人物的眼神、行为、心理。这是何等的矛盾：一边事无巨细、温情脉脉，一边冷漠无情、弃之如履。《BBC世界史》的作者安德鲁•玛尔说，“尽管是这样，（这个勃艮第农民）他的历史重要性肯定比不上西班牙国王查理五世或者佛陀悉达多。”
其实吕伯奢已经不算是个小人物了，他有名有姓有家人有人物关系有死因。他在《三国演义》中短暂地存在，“姓吕，名伯奢，操父结义弟兄。前往西村沽酒，匆匆上驴而去，返途被操砍杀（非刺杀），唯余鞍前鞒悬酒二瓶，果菜散落。”更可悲的是那些一笔带过的人物，比如吕伯奢的家人：“（曹操）不问男女，皆杀之，一连杀死八口。”这八口人姓氏名谁，无人得知。
布满《三国演义》全书角角落落的都是这类小人物，布满人类历史的小人物更是数不胜数、卑贱如蚁。所谓小说中的小人物，是指书中文字表述中或三言二语，或一笔带过，不是点缀，便是装饰及“布眼”。而历史中的小人物则连个点缀都算不上了。曹操杀人不问男女，尚且计数。历史“杀人”不知男女，不知其数。比曹操更残忍的是历史。
如此冷酷的历史，却又对少数人温情脉脉。相比动物世界，人类历史更像是一部少数人的传记。动物世界往往是群体迁徙等行为，从不是个别动物的行为记载。安德鲁•玛尔在一部500多页的世界史里给马拉留了将近4页的篇幅。他说孔子遭遇中年危机，终其一生未能找到可以效力的理想国家，做过不少奇怪的工作，善于自嘲，喜欢美食，酒量也不错。
在《BBC世界史》的导言中，安德鲁•玛尔讲述纪录片拍摄对他文本创作的影响：“电视叙事具有放大效果，它会强调某人做的某事或说的某句话造成了某种后果。”历史往往是对宏大叙事的铭记和对难以指称的当下的忽视，就像“马太效应”一样，历史不是记住故人，而是让少数人更加突出，让多数人更加无名。该书很好地突出了这种对比，也许这正是《BBC世界史》“画面感极强”的缘故。
《BBC世界史》这种画面感，就像我在读《三国演义》，常想起那两瓶悬酒。路途不平，它们挂在驴鞍前鞒上摇摇摆摆，吕伯奢却再也尝不到了。
网友评论