宁静的去处

冬雪

人口密集的尘世里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。史铁生

冬日午后，暖阳倾洒，屋里金灿灿的。阳光像绵软的细针穿过皮肤，扎的人浑身热热的暖暖的。喜欢冬日的暖阳。周末，当一切收拾妥当，午睡懒床之后，我拿起书，看着那些有温度有感觉有力量的文章，一遍一遍，重复看，这也是周末午后最喜欢的事。

我在书中徜徉，翻开昨晚上看过的史铁生《我与地坛》文章，内心犹如轻盈的小鹿时而跳跃在绿茸草原，时而转头奔向丰美的水边，总有情愫翻涌。不能停歇不愿停歇，只想着游走，向远方游走。笔尖的游走，思绪的游走，迫不及待。

我最初读这篇文章是在《上海文学》，那期是为了纪念史铁生专门编辑的专刊。专刊里面有几个与之相熟的作家及朋友们写的关于纪念他的文章，让我看见不一样史铁生。大家不约而同说道有分量的文章《我与地坛》，于是，我也就细细看看，到底是怎样的文章描写如此打动人心，如此激发大家的共鸣。读后，我知道了天坛与他，某种意义上来说代表着心里圣地。文章描写的那样积极正面蓬勃向上，也在我内心产生了激荡，回旋了许久，很难忘怀。

今日，当我再次与之相见，再次读了这篇文章，仍然有兴奋有感怀，有更多体会更多思考，这就是好文章的魅力和影响力，这是文章传递的力量。反复读，字字品味，每次都有不同的收获。

文中，他不断反复询问几个问题：“我为何生”，“我何时死”，“我为什么活”，“我干嘛写作”。

这些问题，就个体而言，每个人或多或少都有思考。千百年来，多少人面对自己的处境，面对周遭的生活，疑问过。

孔子说“不知生，焉知死”。

莎士比亚戏剧《哈莫雷特》中的神问“生存还是死亡，这是个问题”。

先贤哲人们都在反复拷问，也不一定明白的问题，也成为悬而不决难有标准答案的问题。

人的出生，没有什么可选择，没有什么办法阻止，是瓜熟蒂落是血脉基因。不用想，何为生，生就是自然而然。上帝在交给我们这件事时已经顺便保证它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的日子。

而活着，就是难题。史铁生在二十多岁坐着轮椅，他思考的如何治好病如何站起来成为正常人。在地坛，十五年的时间，从他不能行走开始，真正深入到园子每个角落。

对于各处草木植物昆虫爬虫鸟叫蝉鸣，景物露台石凳小路，等等，熟悉的就如同自己家一样。

对园子里的行人，穿行着上班的，出门溜达的，练唱吹唢呐的，跑步游玩的，仔细观察，深入了解。

他每天像上班一样准时出现在园子里。一天几小时十几小时。无论雨晴，冷风冬雪，暑热暴雨，晨曦落日。

在园子的老树下荒草边颓墙旁，或默坐或呆想或看书或写文或思考。看植物枯荣日升日落。月亮之上灯光灰暗树影憧憧。将自己的烦恼怨气不解不快忧愁都倾诉在园子里。渐渐地推开各种纷杂的思绪，窥探到心魂深处。

十几年光阴，厮守在园子里。园子是他的精神之地工作之地思考之地娱乐之地。

普通人生活，存在各种困惑和难题。而对于行走不便的人更是艰难。

“不甘心，机会难得。不试白不试，腿反正完了，一切都是最坏的，那何不试试。”他没有气馁，有着顽强意志力，愈挫愈勇的韧性。他对“何为生””何为死”“何为活”想的非常清楚明白，也就不把这些问题当成问题。答案来了，就是爱。对这块土地的爱，对生活的爱，对那块园子的爱。

最后问题是“干嘛写？”既然生死都是不用太在意的事情，既然好好活着也不再是问题，就要干点事，那就写作吧。想成为作家。为了出名为了让母亲自豪。有朝一日在众人心目中有位置，有点光彩。很直白的表述。

在园子里完成思考，完成哲学答卷。然后将滚烫文字写下来，将所思所想写出来，将心意表达出来。由此诞生了《我与地坛》《我的遥远的清平湾》《合欢树》等的佳作。

轮椅走过距离有限，而精神世界无边界；瘫软双腿不能站立，而笔尖却高高直立。

此刻我仿佛看见远处有个坐在轮椅里的身影，缓缓前行，停在柏树下，眼睛眺望远方。车轮碾压着地面的荒草，留下一道道辙印，往前，一直往前。