回得去的，是家乡。回不去的，是故乡。
1
思乡何以变成一种哀愁？因为再也回不去了。
小时候，我们都向往过诗和远方。长大后，故乡真的成了远方。
如今，社会巨变、经济腾飞的时代，大半个中国人口规模的人群，在外地打拼。
我的故乡，成了你的异乡。你的故乡，变成我的他乡。我们彼此交换生活的舞台，上演各自命运的情景剧。
然而我们终究还是难把他乡当故乡。
即便每年回去刷新一下对家乡的认识，那个故乡，依然渐渐沉入岁月的海底。
每个人的故乡，只存在于他的心里，只在他的记忆里。故乡的城池和村落，成了一块琥珀，被那时的阳光包裹，那时的街道、那时的田野，奔跑着童年的你我。
回得去的，是家乡。
回不去的，是故乡。
2
作为崛起的“亚洲四小龙”之一，台湾在六七时年代就经历经济的高速发展。当下，大陆面临的种种社会问题，台湾在七八十年代也都经历过。因此，10年前读到台湾作家龙应台的杂文集《野火集》时，惊叹里面讨论的社会问题，和大陆发生的种种，何其相似。
当下大陆的迁徙人群所面临的精神困境，对岸的台湾同胞在七十年代初也曾经历，只不过，由于历史的原因，他们的乡愁，不囿于家，更忧于国，乡愁成为一种“家国”情怀。
1972年，诗人余光中写下后来成为其代表作的《乡愁》，这首诗后来入选一代又一代人的语文教科书，无数国人正是从这首诗才知道诗人余光中。
《乡愁》
小时候
乡愁是一枚小小的邮票
我在这头
母亲在那头
长大后
乡愁是一张窄窄的船票
我在这头
新娘在那头
后来啊
乡愁是一方矮矮的坟墓
我在外头
母亲在里头
而现在
乡愁是一湾浅浅的海峡
我在这头
大陆在那头
1974年，余光中继续写出《乡愁四韵》，后来罗大佑为该诗谱了曲，同名歌曲收录在他于1982年发行的《之乎者也》专辑。
《乡愁四韵》
给我一瓢长江水啊长江水
酒一样的长江水
醉酒的滋味
是乡愁的滋味
给我一瓢长江水啊长江水
给我一张海棠红啊海棠红
血一样的海棠红
沸血的烧痛
是乡愁的烧痛
给我一张海棠红啊海棠红
给我一片雪花白啊雪花白
信一样的雪花白
家信的等待
是乡愁的等待
给我一片雪花白啊雪花白
给我一朵腊梅香啊腊梅香
母亲一样的腊梅香
母亲的芬芳
是乡土的芬芳
给我一朵腊梅香啊腊梅香
据说罗大佑给这首《乡愁四韵》谱曲，事先并没有得到诗人的同意，但在事后的采访中，余光中仍表示曲子很好，很欣赏这个曲调。
罗大佑用木吉他，弹奏出了乡愁的全部意境，用低沉深情的嗓音，吟唱出诗人的全部情怀。
我听出，歌里所唱的乡愁，先是像狡猾的游蛇，在深夜里悄悄出没，然后渐渐饱满，急如流水，疯长如草，到最后，罗大佑唱出众人心里的一呼百应、千回百转。
最后一个唱段之前，长时间的停顿之后，那一声的叹息，你听出来了吗？
那是深夜里的叹息，也是乡愁的重量。
3
中国的每一个角落都在时代里巨变。
即便在村落，人们已经很少再枕着雨点打在瓦片上的声音入睡。
如今，已经不再有母亲清晨早起，去房前屋后的果树下，捡拾昨夜骤雨打落的龙眼、荔枝、番石榴，当作一大早送给孩子们的惊喜。
如今的外婆，也很少再下地劳作、上山打柴，回家时顺便带一大把桑葚、一捆长满覆盆子的蔓藤、一串蒿草捆住的山螃蟹，让孩子解馋。
这是我妈妈那代人的童年，也有我的童年。
每代人有每代人的童年记忆，即使同一处村落，每代人心里的故乡也不完全一样。
我认识一群爷爷辈的老乡，他们在五六十时代来到北京，如今早已年过古稀。偶尔的老乡聚会，说着家乡话，聊着家乡事，就是他们最开心的事。
他们会跟我聊五六十年代，地苏河边原本长很多木棉树，河边还有汲水灌溉用的水车，那时的地苏小学是在如今的地苏中学，学校是个乡政府和学校共用的四合院；上下课铃是敲铁铸的大钟，洪亮的钟声能传遍大半个新苏街。
他们也会慢慢聊到回家的见闻、家乡的新貌，聊到故人日渐凋零，这转折之间，他们眼里的光会慢慢暗淡，由忆起童年的兴奋，变成晚年怀乡的惆怅。
“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰，儿童相见不相识，笑问客从何处来。”
白发老者回到家乡，欣喜之余，也会暗暗生出一种失落。物非人也非，回去了，却发现并没有离心中的故乡更近。
因为真正的故乡，始终都封存在过去的时光里。
到家乡寻找故乡，大抵是刻舟求剑般的徒劳。
4
余光中的《乡愁》，写新娘，写母亲，写大陆。他的《乡愁四韵》，写长江水、海棠红、雪花白、腊梅香，最后的笔触，仍旧是落到母亲身上。
“母亲的芬芳，是乡土的芬芳”。
当母亲化成故土，故土又在远方的远方，这种哀伤，结成愁肠。
所以，你听到歌里那句重重的叹息。
故乡，是无形的行囊，我们背着那座城池、那个村落，走向远方。
乡愁，是枕上的旧梦，是照亮归途的灯盏。
每个人心里都有深深的一口井。有的井，年长日久已经干涸，有的井，荡漾着新的感触。
虽说人类的情感都是共通的，但大多数时候，各人心底的旧事就如无风夜晚的雪花，静静沉积在井底。只有在某个时刻，被某些事情触动，你我心里的那些深井，才会如同地下暗河的水一样，暗流相通，滋味相同。
这一次是乡愁。
不管身在哪座城，你我都一样，居他乡，忆故乡。
“桂冠诗人”的去世，带不走你我的乡愁。
网友评论