父亲与我

古人常言：父母在，子不远游。若在古时，我应该是一个不孝的儿子吧。 离家读书已经三年有余，回家的次数也由高中时的两周一次，到现在一假期一次，三年有余，回家的次数，屈指可数。 未归家时，总想着归家跟父亲多说说话。父亲生性较为木讷，少言。 所以在外期间，给家中打电话，多为母亲，母亲跟我通话，他则坐在沙发上静静看着默片，母亲常烦他看电视很大声，后来一有电话，母亲一个眼神，父亲便将声音调小，小到静音。 在家时，一次我跟母亲说，允许父亲电视声音大一点，看字幕真的很累。 母亲看着他，他看着母亲，眼神渴求。母亲心软，点头同意。这时，父亲像个孩子一样开心地将声音上调。 印象中，父亲一直很木讷，不知道如何去表达对于我的爱。儿时常因调皮，被父亲黑着脸教育。 因此，脑海里关于父亲的画面，多是他黑脸时的模样。 时至今日，距离学习结束的时间也越来越近，自己也年岁渐长，不再是往日那个趴在父亲身上尿他一身的小屁孩。 若是一切顺利，未来几年，我或许也将成为一个父亲。只是这条路，怎么走，我依然不知。 也许我也会成为父亲那样，亦或不会，可骨子里的遗传告诉我，可能会。 有几日，我躺在床上辗转难眠。脑海中浮起父亲的脸庞。想起我与他的日常，最深的应该是他主动给我打的两个电话。 大学第一年，还未放假，在宿舍，突然接到他电话，若是往日，他定是不会给我来电话的。我忙问他怎么了，莫非家里出事？ 父亲告诉我不是，而后问我到县城了么？我先是一阵惊奇，顿了一下，告诉他还要很久才放假的，他“哦”了一声，声音落寞。 我问他谁说我放假的，他告诉我，我母亲说的。我声音有点哽咽，那应该是我跟母亲通话时，讲起放假日期，被他记错了，以为是今天，所以....... 我赶紧告诉他，还有十几天，就放假了，而后，我才感觉父亲情绪好点。 再有一次，接到父亲的电话，是我与同学去西藏的路上。 那时已是暑假，13年高考志愿落榜，14年再战，并没有太多进步，上了一个三流学校。学校放假太早，与高考生无异。 也许是早年，母亲看管的太严，亦或是太过担心，我从未出过远门，活动轨迹局限于县城。上了大学，有了自由，去了许多没去过的地方。 进藏的火车上，手机信号时好时坏。 父亲突如其来来了电话，问我在哪，回昆明了么，什么时候回家。我说可能七月上旬，现在在进藏的火车上，他先是惊咦，问我怎么跑去西藏，我告诉他，我想去最靠近天堂的地方，看一看那里的天空是什么样子。 父亲沉默了一下，说年轻时出去看看也好，而后叮嘱我如果身上钱不够，告诉他，他给我打钱。 父亲早年念过高中，不过没有考上，在村里算是一个文化人，平时很多话，可奶奶去世后，话少了很多。 奶奶14年意外去世，那是我第二次见父亲哭，第一次是爷爷去世，时隔七年。父亲再次哭的像个孩子，抱着我说他以后没有妈妈了。 早年，我不知道死亡是什么，以为只是生命消逝，身体腐烂化为白骨。 后来我对于死亡的理解有了新的认知，那句话也是，父亲教与我的：人的死亡，是他消失于所有人的记忆中，这才是真的死亡。 我不是很懂，因为我要学的很多，到后来，我与父亲的角色进行了转变，像小时候他教我那样教他学新的东西。 只希望时间慢点走，让我能多陪他。莫让“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”成为遗憾。