夜读：凤凰台上忆吹箫4

夜读：凤凰台上忆吹箫4

既不是因为“日日花前常病酒”（冯延巳《鹊踏枝》）而瘦，也不是因为“悲哉秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰”（宋玉《九辩》）而瘦，那么究竟因何而瘦呢？也就足可引人深思了。《草堂诗余》正集卷三谓：“瘦为甚的，尤妙。”恐怕也就妙在以反说正、以不答而答上，令人回味不尽。

夜读：凤凰台上忆吹箫4

下片先是接写去者难离之苦，然后用一“念”字领起，设想别后情形。 换头一句采用叠字以加重语气，极写词人留人不住的失望之情。“休”，犹罢了、算了的意思。

“这回去也，千万遍《阳关》，也则难留。”表明今朝去意已决，再难挽留。“阳关”，即《阳关三叠》，送别时所唱之曲。尽管伤离之曲唱了千遍万遍，但是去的终究要去，苦苦挽留也徒劳无益。于是很自然地由眼前的离别推想到别后的情形。

“念武陵人远，烟锁秦楼”两句，运用了两个典故，传达出丰富的感情信息。就“武陵人”的辞面来说，有两层含义：一是指陶渊明《桃花源记》中的以“捕鱼为业”的武陵人；二是刘义庆《幽明录》中的刘晨、阮肇。唐吾涣《惆怅》诗：“晨肇重来路已迷，碧桃花谢武陵溪。”和凝《天仙子》词：“桃花洞，瑶台梦，一片春愁谁与共。”韩琦《点绛唇》词：“武陵凝睇，人远波空翠。”都是借刘晨、阮肇天台遇仙故事写男女相恋之情。

易安此词以“武陵人”拟明诚，其实也就是用阮肇或刘晨来拟明诚，言外有“桃溪不作从容住”（周邦彦《玉楼春》）之怨意，正所谓“辞之中又有辞焉”。“秦楼”，即凤台，是秦穆公女儿弄玉与仙人萧史飞升前所住的地方。这里借指词人自己的居处，并与《凤凰台上忆吹箫》这一词调相扣合。《孤雁儿》中有“吹箫人去玉楼空”句，与“武陵人远”两句意思相近。不过《孤》词是说丈夫已经亡故，而此词是说丈夫离家远行。

“惟有楼前流水”以下数句，设想离别后怅望楼前流水思念远人。“楼前流水”有多重含义。李贺《江楼曲》诗：“楼前流水江陵道。”王琦注云：“楼前流水，道通江陵。”因诗题作《江楼曲》，楼在江畔，人又是从江上而去，日望江水岂堪为怀，王琦的解释是对的。

冯延巳《三台令》：“当日携手高楼，依旧楼前流水。流水，流水，中有相思双泪。”当时两情相亲，携手凭栏，同观楼前流水。如今携手人远，楼前流水依旧；对水相思，双泪籁籁，意思也是明确的。贺铸《东吴乐》词：“枉将镜里年华，付与楼前流水。”虽然也是寄离情于楼前流水，但感叹的却是年华虚度，不能与情人团聚，似乎也没有歧义。张耒《风流子》词：“情到不堪言处，分付东流。”遥想玉容音信不通，隐衷难以尽诉，故分付东逝的流水，也比较容易理解。

如此看来，“楼前流水”可以表达多重含义。不过他人着眼于语言的明确性，易安却偏偏着眼于语言的模糊性；他人惟恐言而不尽，易安却惟恐言而有尽。对比之下，轩轾立见。

“惟有楼前流水，应念我，终日凝眸。”似乎只有楼前流水能知道她在想什么，别人却无从得知。“凝眸处，从今又添，一段新愁。”“新愁”的含义也是模糊的。

惟其模糊，所以读者可以作出各种设想，却又觉得不能尽如人意，这大概就是语言的多义性与模糊性的妙处之所在吧。“新愁”的“新”与上片中“新来瘦”的“新”意同，俱为近意。

“新愁”指愁在近前，无法回避。孟浩然《宿建德江》诗：“移舟泊烟渚，日暮客愁新。”“新”当训为近，指愁在眼前，举目可见，可为一证。