余华,名字取母亲和父亲姓氏组合,1960年出生于浙江海盐,当代著名作家,和苏童、格非一起,成为先锋文学代表。
17岁中学毕业后,余华当了一名牙医,拔得牙整整有一万颗,5年后弃医从文。
至于为什么他不再当牙医,他坦言,世界上最没有风景的地方,就是看别人张开的嘴巴。
23岁开始写作,代表作有“生命三部曲”:
《在细雨中呼喊》,荣获法兰西文学和艺术骑士勋章;
《许三观卖血记》,获美国“巴思斯-诺贝尔新发现图书奖”;
《活着》,获台湾《中国时报》“十本好书奖”,意大利格林扎纳.卡佛文学奖,被上海市作协和《文汇报》评选为“90年代最有影响力的10部作品”之一。
《活着》被张艺谋拍成同名电影,获法国戛纳电影节大奖,在豆瓣上评分高达9.1,无数读者评价她充满震撼人心的力量。
本书通过主人公福贵从年轻到年老的遭遇,讲述了人一生到底能承受多少苦难,人对世界的乐观,以及活着的意义。
余华:活着,本身就是意义
01
荣华富贵的青少年
福贵,人如其名,前半生既有福气,又富贵。
他出生于解放前一个大富人家。家中有一个大宅院,良田百亩,光是收租,就能赚得盆满钵满。
拿福贵的话说,他爹走路时鞋子的声响,都像是铜钱撞来撞去。
他是家中独子,可谓是父母的心头肉,掌上珠,父母对他千依百顺,要什么他们从不说半个“不”字。
他娶了个温柔美丽的妻子家珍,婚后不久就生了一儿一女。
福贵应有尽有:坐拥财富,父母慈爱,妻子贤惠,儿女可爱。
可人生的荒诞之处恰恰就在于,什么也不缺的人,常常身在福中不知福,不知可贵,不懂珍惜。
年轻时的福贵,不知生活愁苦,花天酒地,他“五毒”俱全:吃喝嫖赌抽样样精通。
吃喝自不必提,大地主家有的就是好吃好喝的,尽管福贵家有年轻貌美的家珍,但他却爱往妓院钻。
他有个特殊的嗜好,就喜欢让一个胖胖的妓女背着他。每次在城里玩够了,他就让胖女人背他招摇过市。
你一定觉得匪夷所思,为什么一个大男人要一个女人背呢?
福贵说,他靠在胖女子宽厚、柔软的后背上,就像是睡在河水一摇一晃的小船上,舒服得很。
他还学会了赌,一开始只是抱着玩玩的态度,后来赌瘾越来越大。
赌博这个东西,一旦沾上,就欲罢不能。赢了还想赢,输了想扳本,结果往往是“猴子刨坑,越刨越深”。
俗话说,不作不死。最近,金立老板刘立荣就因赌博破产了,还被列为“老赖”,从天堂到地狱,跌得惨烈。
福贵鬼迷心窍,深陷其中。
爹管,他破口大骂;家珍管,他大打出手。不懂克制,任你再有钱,也架不住肆意挥霍。
经年累月的赌,福贵败光了祖上的家产,还欠了一屁股债,房子也被抵押。
福贵他爹气得胡子哆嗦,起先是哭,后来只剩下唉声叹气,心力交瘁,一病不起。
福贵一家搬出了祖传的大宅院,另盖了一间小茅房,一家人挤在一起,风雨飘摇。
福贵娘说:
只要人活得高兴,就不怕苦
虽然家败了,但他也终于懂得了珍惜。全家人开始下地干活,他和家珍和好了。生活还要继续,活着,和财富、享乐无关。
穷有穷的活法,虽然清贫,倒也踏实。
余华:活着,本身就是意义
02
与死亡相伴的中年
作天作地、大手大脚的福贵,在输光了家产后,决定开始好好过日子。
然而,噩运接踵而至,他的亲人相继离世。
第一个离开他的,就是被他气病倒的爹。在他挣扎着替儿子还完赌债后,有天从粪缸上掉下来摔死了。
紧接着,他娘病了。
福贵拿着家里仅有的2块银元,去城里请大夫。结果,半路被国民党抓去当壮丁,押到战场上当了两年苦力。
两年后,福贵遇到解放军给他发了路费,他这才回家去。
只是,家里一切都变了。
娘早已去世,妻子家珍独自拉扯一双儿女,劳累过度,也得了病。
女儿也因一次高烧,变成了哑巴。
这时的福贵,父母双亡,家里病的病,残的残,但他也觉得还能过。马上就要解放了,好日子就要来临。
命运又一次给他一记重拳。
他的老对头,一个叫“龙二”的人死了。当年,就是他在赌桌上算计福贵,让他一贫如洗。
因此,土改时,家徒四壁的福贵被划成“贫农”,龙二被打成了地主,又因为认罪态度恶劣,被当成恶霸,要枪毙。
龙二被枪毙时,福贵也去看了。临死时,龙二对福贵说:“福贵,我是替你去死啊。”
福贵吓出一身冷汗,他想,从此得好好活下去了。
这是否就是“福兮祸所伏,祸兮福所倚”?
可老天爷并不会成全,接下来,福贵失去了儿子有庆。
有庆因为家境贫寒,每天早上光脚上山割草放羊,然乎跑着去上学。中午放学后,又跑回来放羊。
长期跑步,练就了他一副好体质。在一次学校运动会,有庆拿了个长跑冠军,有专业运动员潜质。
可是,意外发生了。
有庆所在的学校,校长因生孩子大出血,全校只有有庆的血型相符。有庆的血一下子被抽干了,当场死亡。
福贵要去拼命,却发现校长的丈夫是他同生共死的战友春生,现在是他们的县长。事已至此,他只好作罢。
文革来了,春生不堪忍受折磨,上吊自杀了。唯一的好友,也离开人世。
他还有女儿和妻子,生活还要继续。
哑女儿凤霞嫁了个歪头二喜,虽然不富裕,但日子过得有滋有味,二喜勤劳体贴,凤霞聪明干净,很快凤霞怀孕了,一家人喜出望外。
哪承想,命运又一次跟他开了个残忍的玩笑。
风霞生孩子难产又大出血死了,家珍受不了一连串的重击,哀莫大于心死,也跟着去了。
都说没妈的孩子像根草,福贵给孩子取名“苦根”,二喜背着他下地干活,日子心酸,但依然往前过着。
可是,噩运再一次降临,二喜在工地上被砸身亡。
从此,苦根就成了孤儿。他只好回到乡下,跟福贵一老一小,相依为命。
不管对谁来说,这都是生命不能承受之重。
福贵伤心不已,可他还有苦根。他把苦根看得比眼珠子还珍贵,这是他在世上唯一的亲人。
活着,跟父母无关,跟爱人无关,跟子女无关,跟朋友无关,甚至跟仇人也无关。
余华:活着,本身就是意义
03
孑然一身的晚年
如果说,命运就此收手,福贵带着小外孙过日子,倒也是凄苦人生的一点暖意安慰。
他陪苦根长大,苦根伴他到老,生活还有个盼头。
苦根这孩子也懂疼人,他看年老体衰的外公挑着担子吃力,就从箩筐里拿出两棵菜抱在胸前,替他分担。
别看他只有5岁,他还自动自发帮外公割稻子,爷孙俩累了,就躺田埂上有说有笑。
这日子苦是苦,累也是累,但心里是高兴的。
有了苦根,人活着就有劲头。
看着苦根一天天大起来,福贵一天比一天放心。
白天,他们一起下地干活;傍晚,他俩一起坐在门槛上,看夕阳西下,听村里人吆喝,看家里的两只母鸡走来走去。
画面温馨美好。
然而,命运的魔爪再一次伸向他,让他措手不及。
一转眼苦根七岁了,三年自然灾害来临,孩子饥肠辘辘,这对于一个正长身体的孩子来说,无疑是相当难捱的。
身体缺营养的孩子,体抗力特别差。
苦根上午摘棉花头晕发高烧,福贵给他熬了一碗姜汤,去村里人家要了点红糖,又熬了一碗粥。
可苦根还是没吃饱的样子,福贵看孩子实在太可怜,就想办法煮了半锅豆子给苦根吃,自己下地摘棉花去了。
等他回来,看见苦根歪在床上,嘴里还有两颗没嚼烂的豆子,嘴唇青了。
原来,豆子吃进肚里会发胀,苦根硬是活活给撑死了,他最后的希望也被摧毁了。
这时的福贵孑然一身、欲哭无泪,他不禁问自己:为什么死的不是我,为什么要家珍、友情凤霞、二喜、苦根,这些不该死的人死了?
上天为什么要让他活着,活活受这样的罪?
不管他怎么痛不欲生,死去的人,是不能活过来的,而活着的人,只能活下去。
最后,福贵带着一条老牛继续活下去,向别人讲述他一生的故事,在村口的夕阳里,度过余生。
活着,跟希望无关。
余华:活着,本身就是意义
04
人,为什么活着?
看到这里,福贵在世上孤苦伶仃,你可能会问:活着有什么意义?
起初看福贵在赌场时那种输红了眼、骂老爹打孕妻,真想骂他混蛋。
可是,如果你、我,他在不费吹灰之力就能得到巨额财产时,我们能做到头脑清醒,不疯狂、不放纵吗?
可能你有100万时能做到理智,有1000万,5000万,一个亿,九个亿……我们能做到洁身自好、守脑如玉吗?
然后,财产瞬间化为乌有,我们能承受吗?
一定有人不能。比如,中兴程序员事件,万达女高管,只是没了工作,他们就已经向生活缴械投降。
但,福贵选择活着,即便一贫如洗。
接下来,父母双亡,他承受了,依然活下去。
你可能会说,父母年长于你,离去是必然,也早有心理准备。那么,爱人离世呢?
你或许会说,再结一次婚,相信对厌倦爱人的人来说,配偶去世正中他意。
人生最大的痛苦,莫过于子女的去世,白发人送黑发人,甚至连小外孙都不放过,哪怕一个人再冷血,也难以承受命运如此惨绝人寰的摧残。
福贵都经历了,也都承受了,他痛吗?
与其说他麻木不仁,不如说他看得开朗,最终,他也会和他们会面的,一家人又在一起,何必急着去呢?
就像余华说的,人是为活着本身而活着,而不是为了活着之外的任何事物活着。
好好生活,好好活下去,本身就是意义,那是对生命的尊重和敬畏。
正如尼采说的:所谓高贵的灵魂,即对自己怀有敬畏之心。
活着,本身就是意义。
余华:活着,本身就是意义
网友评论