“小女,今天礼拜几?”
“礼拜三!”
“礼拜天?”
“礼―拜―三!”女儿的眼睛终于离开手机,抬起头,对着我大声说。
我偷偷发笑:傻闺女,我能看出你说的是礼拜三,不过想跟你多说一句话而已!
这一年多来,外界的声音几乎与我绝缘,我基本生活在无声的世界里。但我逐渐熟谙了女儿的口型,大致能看出她说的话,虽然她已经很少与我交流。
依稀记得,自从儿子出了事,疼了几十年的腿走路更加困难,记得在家有一天就摔了十几跤,然后是感冒发烧,躺在炕上两天没吃没喝,我以为我这就要去了。女儿来了,不由非说,用“暴力”手段把我接到她家,一住就是好几年。
女儿女婿每天都很忙,大块的时间,是我独自在家。她家住楼上,我下不了楼,每天只能坐在阳台上,看着外面的世界,看街上人来车往,看太阳东升西沉……
目光所及,那里应该就是当年的集市吧!依稀记得年轻时,跟门口几个姐妹逢集必来。那时没有交通工具,就是靠走路,一群女人,叽叽喳喳,十多里的路,似乎从没觉得过遥远跟疲惫。回来时花几毛钱买几个烧饼,再奢侈一点买些栗子,总能带给孩子们极大的欢乐,我便也得到极大的满足。
我看见孩子们去学校了,又放学了,他们中间定然有跟我小重孙一般大的吧。人都说隔代亲,小重孙也跟我亲,我在家时,他一天来我屋里好多次,吃我的好吃的,向我索要零花钱。只要他开心,我就开心。
我很想他。但他要上学,孙子他们也都忙,所以很少来,即便来,也是来去匆匆,我都来不及多看看孩子……女儿老说,都十几岁了,我还把他当小孩子。可是我心目中,他就是小孩子,就跟我心中,她总也长不大一样。
外面的世界越来越精彩,可是我觉得离自己越来越远。八十多岁的人啦,老能想起以前的事,眼前的却记不住,女儿总说一件事我一天能问八百遍。我知道他们也不容易,上有老下有小,上班累,回家还得照顾我。依稀记得女儿上班离家很远,来来回回很辛苦,尤其是刮风下雨,我更担心。唠叨得多了,女儿显得不耐烦,我便想象着她调到了附近的学校,步行一会儿就到了。她也默认了我的想象,后来我竟觉得她就是调到附近了,心里多少安然了些。
女儿说我经常干“坏事”,给她制造麻烦。比如,她不在家反锁门,敲门我又听不见,害得她叫了好几次开锁公司。每次她都严厉批评我,让我记住教训,以后不准犯错,但每次我都记不住。不知为啥,我总担心有坏人进来,有时候即使是女儿他们的朋友伙计来,我都疑心他们会有不良企图。女儿说我老糊涂了,让我以后吃好喝好就行,别管那么多。
女儿每周都帮我洗澡换衣服,每次我都惹得她生气,原因是每次我都要找各种理由拒绝。唠叨得多了,她便冲我发脾气,我看到她发火,就乖乖听话了。其实我是觉得她辛苦的,好不容易歇歇,还得为我忙前忙后。
其实女儿他们待我真的挺不错,除了不能时常陪着我,让我吃得好,穿得暖,我啥也不用干,衣来伸手,饭来张口。女儿在天气好她不上班的时候,偶尔会推我出去,外面的繁华真不是一个窗口所能演绎的啊!洞中方一日,世上已千年!不由我在心里感叹。
一天里最开心的时候是晚上,跟女儿女婿一起坐在沙发上看电视。电视播放着我喜欢看的无声的电视剧,女儿女婿玩他们的手机,偶尔回应我的一半句唠叨。这,就是我的天伦之乐吧!
呆在家里,我几乎不知道春夏秋冬,忘记了四季轮回。有时候我也会想起过世十多年的老伴。那个死老头子,活着的时候老跟我犟,老爱惹我生气,也不会跟现在的年轻人一样说说甜言蜜语,就是个忠厚老实的庄稼汉。唉,如果老伴还在,虽说不解风情,但总能陪我说说话……
我也不想拖累女儿,想回家,可是不能自理;也想过去敬老院,但我还是想能天天看见女儿……
在无声世界里,我想明白了一个理儿:人老了最大的幸福,不是有多少个儿女能孝敬他(她),而是能自己去看日出日落,车来车往;能吃自己做的虽简单但合口味的菜肴;能有个愿意听自己絮叨永不嫌厌烦的伴儿……
后记:我以我心,度母亲之心(女儿手记)。
网友评论