提笔，挣扎着......指甲在来回刮擦，发出钝钝的刺啦声。

怎么比喻呢?像是一口老泉，咕噜咕噜地呜咽着，你以为会有水汩汩涌上来，然而没有。半顷辄止了无痕。这些时日，哦，已经很久了，是这样的一种状态。一味内敛自牧，确实是容易晦暗枯涸。本来有倾诉欲望，然而好多事啊，不足为外人道也无需道，话到嘴边也到底是止于唇齿，自己咀嚼反刍。

---

壹

春寒冻人，妖风肆虐。吹出了两坨高原红，吹出了小狗一样的红鼻子。耳朵里塞得是陈鸿宇的声音，他唱：

近况且如常/琐碎几行/如常/工作谈情如常/迷惘也都如常/笑也困倦举杯如常/孤独大都如常/你说生来是种补偿/诚然才体谅何为失望/人惶惑亦如常

顿了顿，又若无其事向。前走想了些什么，也许没想。脚下步伐加快，去上八点钟的早课。

---

贰

说来可能有点老土，还保留着多年以来的写日记习惯。总觉得保持写字才能不被生活淹没，哪怕只言片语。夜晚，就灯下而记之，还真是琐碎几行，如常二三。

越夜越矫情，辗转不肯眠。

一面想着想得不可得，该舍舍不得的人和事，柔肠百结，悲伤简直都要逆流成河奔流到海不复回了。一面又实力白眼自己，嘎哈呀，别整那些深夜暗黑肥猪流了，你丑赶紧睡......精分小人来回拉扯，脑浆子都要甩出去了。

---

叁

教学楼南面有许多玉兰，暮春三月，真的是一树一树的花开呵。朵朵簇簇，朝天怒放，冷香拂面且萦怀。“花痴”地拍了一张又一张照片。了解后才知道辛夷、木笔这样美的花名原来就是指玉兰啊......想起朱天文在访谈中说《辛夷坞》的“涧户寂无人，纷纷开且落”是一个人最好的状态，因为“她是自足的，自己开，自己落，个人存在的喜悦来自于现实和对生活的实感，而不是旁人的观感” 是啊，于花，生于幽寂无声的涧户里，纷纷，开，且，落。

盛放是必然，美是必然，无人知晓也是必然。人又何尝不是呢？凡人的命运，不外如此，寂静来去，盛开然后凋落。但是，且慢，即便如此，过早陷于虚无与幻灭的情绪中是不必的，更不需要以一种‘被观看’的姿态来确定自己的意义。我们终此一生，不就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己吗？

听人说，玉兰代表“一种一往无前的孤寒气和决绝的孤勇优雅而款款大方”妙绝。就借我孤绝如初见，借我不惧碾压的鲜活，借我素淡的世故和明白的愚吧。我只想去莽撞，去执拗，去爱去恨去浪费，去闯去梦去后悔呀。

---

忍过恓惶，顷刻回望。涓滴呢喃，絮絮呓语，侥幸汇成细流。嘿，与自己和解吧。无怨无忧，无畏无惧，更通透些更温热些，把废纸展开氤氲成山水画吧。

分明，是有什么，一寸寸生长着。在三月。