收到书粗略地翻了目录，欧丽娟先生选择了六名唐朝文人代表（陈子昂、王维、李白、杜甫、白居易、李商隐）的各一首作品，从唐诗体裁、诗人内心、帝王爱情、妻子之爱、仕途坎坷、悼念亡妻这几个角度（这里会与作者的理解不同），旁征博引，给读者展开了一副诗词词典，并引用西方艺术哲学概念，提供了一个读唐诗的全新思路。
我是学中文的。大学之前都是在课本上摇头晃脑地“通读并背诵全文”某篇唐诗，然后听着老师“一言堂”的分析，看着书本“一言堂”的注释，一知半解地通过了高考；到了大学，对于唐诗，我知道了唐诗的发展经过了这样几个阶段：
初唐的任务是否定前代辞藻华丽的文学风格，要求恢复诗歌原有之风气，而实际却依然延续了绮丽风格。（本书中欧丽娟先生亦证）；盛唐时代特色定型并得到集中体现，热情洋溢、豪迈奔放、具浓烈之浪漫气质，是为“盛唐之音”；中唐由于安史之乱，诗歌与政治关联性加强，儒家文学观念抬头，盛唐之激情或为怪诞、或为哀苦、乃至退化为闲适琐细；晚唐诗歌多现失望与沮丧，哀婉和衰飒之气氛笼罩着这个时代。（以上内容参考章培恒/骆玉明《中国文学史》）
我们自小经受的教育之结果，若看到一首唐诗，读法是这样的：先去看作者是谁，他主要生活在唐朝哪个时期，这篇诗歌之风格为李白的浪漫主义还是杜甫的现实主义，文字上又用了多少典故，全篇用白话文是怎么翻译的？一系列问题搞清之后，再来一个背诵全文。恭喜你，可以去参加高考了。
若我把上段文字自己读书经历称之为固态结构，即将诗歌放在时间线上的一个具体点，并向上研究其作者之生平，向下研究其内容之神妙，向左研究其用字之考据，向右研究其思想之深奥。欧丽娟先生此书，确是提供了一种新的读唐诗的方法：动态结构。将诗歌及其作者放在时间线上（一条诗歌线，一条作者线），主要研究两个问题：
壹，诗歌的这个主题，前人是怎么写的，这个主题后人又是怎么写的。
贰，作者为什么要写这个主题，这个主题在作者文学作品创作生涯中处于什么地位。
试看第三段，李太白《清平调词三首》：云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。欧丽娟老师在本书中提供给我们的读唐诗方式是：这组诗歌主要是赞美唐明皇杨贵妃的爱情故事，名句“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”则是对于杨贵妃之美的最佳赞誉，所以我们先看一下古代的文学大家是怎么写美女之美的。此为第一条线。其次，那个“我本楚狂人，凤歌笑孔丘”，“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”的李太白为什么会在这样一个天时地利人和（本书语）之际，写下了这组诗歌，是为了讽刺，还是为了赞美？此为第二条线。
通观六段内容，其读唐诗方法（思路）均可用此结构覆盖。
读完了，却留下了这样的疑惑：我们读唐诗也好，读宋词也罢，是在读什么？或者说，我们说的这个读，怎么理解？
于是乎，我写下了这样一段文字，是为读后感：唐诗可以这样读，但我却不会这样读。
这个读，即欧丽娟先生本书之思路，我的看法更像是考古般的挖掘。甚至如“锦瑟”两字在唐诗中一共出现了多少次，李商隐就写了多少次这段文字，我觉得还不如打开我收藏夹里的《唐宋文学编年地图》，搜索框里输入我想查询的词语，谁谁写过，什么时候写的，哪里写的，统统浮现。
诗歌作品，大至艺术作品，究竟该怎么读，我有自己的想法，这个想法不求苟同。
诗歌是美的，这个美不是读出来的，是感受出来的。欧丽娟先生在本书中给出了关于艺术美的看法：我们需要美，但更需要正派大气的美；需要艺术，却更需要鉴定向上的艺术，这都非建立在求真存善的基础上而不可得……大美、至善、纯真兼容并存，这才是最完美的艺术。
这个看法与朱光潜先生在《谈美》中的讨论如出一辙，我认为是最能打动我的：人的美感的活动全是无所为而为，是环境不需要他活动而他自己愿意去活动的。老子的主张“无为”亦是如此，无所为而为，无心而为，一旦你用实用的或者科学的态度去看一件事物，你就不是在感受美，可能就会进入到王阳明早年格“竹子”而不得的地步了。
再展开讲，还是用朱光潜先生的文字。同样面对一颗古松，实用的态度，一位木商会想这是什么木，做成制器的话能值多少钱；科学的态度，一位植物学家会想这属于什么科目，活了多久；而美感的态度，一位艺术家看到的则是古松苍翠的颜色、盘曲如龙蛇的线纹以及它的盎然高举、不受屈挠的气概。
试举例来说，贾岛《题李凝幽居》：闲居少邻并，草径入荒园。鸟宿池边树，僧敲月下门。过桥分野色，移石动云根。暂去还来此，幽期不负言。
我们尝试着用美感的态度去感受这件艺术作品，我相信感受到的不会是去和贾岛一起研究到底用“僧推月下门”，还是用“僧敲月下门”。至少我感受到的是王摩诘那种“诗中有画，画中有诗”的神妙，草径、荒原、鸟、池边树、僧、月下门、桥、石这一些不抽象的、具化的形象在我脑中形成“物我合一”，借用诗人的文字，把自己“移情”到诗人身上，去感受他当时的感受。
朱光潜先生另外一个很重要的观点是，诗歌是可以朦胧的，但诗歌的美绝对不能抽象。“朱门酒肉臭，路有冻死骨”这十个字就肯定比“安史之后名不聊生”更有美感，这种美感是哀婉之美。所以我相信“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯”这个全部靠名词不用一个动词形成的作品，就能够把“断肠”发挥到极致。
讲到移情还有这样的定论，美感必然是人的情趣和物的姿态的往复回流。物的形象是人的情趣的返照，人不但移情于物，还要吸收物的姿态于自我，还要不知不觉地模仿物的形象。“子非鱼，安知鱼之乐”是对这段文字最好的理解，庄周将自己那时的快乐移情到鱼，同时被移情了的鱼的快乐又返回来使庄周更加快乐。
用这样的态度去读《锦瑟》，我相信就会和欧丽娟先生有不同的理解。“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆？只是当时已惘然。”
抛开实用的和科学的态度，不要去想李商隐为什么要写这首诗，也不要去想锦瑟他写了多少次。古人诗歌创作最喜欢的移情方式就是“托物”，托物言志。这个锦瑟应是李商隐妻子活着的时候弹奏过的，所以一弦一柱思华年。而后四个典故（庄生梦蝶、杜鹃啼血、沧海珠泪、良田生烟）把文字化为形象，最后则是感叹青春易逝，光阴虚度的悔恨无穷。如果硬要扣上欧丽娟先生此书的政治情感，我反而觉得更应该用这句来讨论会更好。“夕阳无限好，只是近黄昏”。
最后，谈谈自己对于诗歌体裁的认识。
盛唐之音在于精神，更在于韵律。我们之所以更容易背诵唐诗而不是诗经楚辞，就是因为其五言七言，只要熟读，敲着大腿踏着节奏，把一首长恨歌背诵下来并不难。所以诗歌的美不在体裁和用词，而在内容。
江南可采莲，莲叶何田田。鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。
每一句单独拿出来看，没什么美的，用词也不华丽，形象也不高大。而连起来却是一副南采莲的热闹欢乐场面，从穿来穿去、欣然戏乐的游鱼中，我们似乎也听到了采莲人的欢笑。这首民歌的美就美在“东南西北”这四个常用到不能再常用的词，将鱼儿的欢乐映射出采莲人的欢乐。
这种方式我们在诗经里可大量见到，“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。桃之夭夭，有蕡其实。之子于归，宜其家室。桃之夭夭，其叶蓁蓁。之子于归，宜其家人。”每一段的结尾仅换一个字，从花到实、从实到叶，利用桃树的三变，让读者觉得后面还有美好的家庭生活。
最后的最后，还是回到这本书。欧丽娟先生这样写道：
我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。虽然看不见，但却品尝着一样的生命之泉，被一样丰沛的文化所滋养。身在长江尾的我们，可以遥望长江头的无数先人，更可以在溯流而上的过程中，感受到身心的洗礼。
这一江长江水，之所以我们能共饮，全靠先人极具美感的艺术作品点缀着“前不见古人”的黑暗星空，让我们能够遥望。那么我们这一代是不是该做些什么，不要让我们的后人感叹：前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下！
网友评论