一一风荷举

一一风荷举

遇见一个心心喜欢的作家，遇到一种丰富安静的文字，在我看来全是一种缘分。写下这句话时，桌子一角正安安静静放着台湾女作家张晓风那本散文集《一一风荷举》。

初次邂逅张晓风是因了那篇《地毯的另一端》，她写给自己丈夫的情书，满满的挚爱温柔。从年少爱玩、言笑晏晏到彼此笃信、决心牵手，那些甜蜜缱绻的回忆被一一打捞，“是你，敦促我读书。是你，容忍我偶发的气性。是你，仔细纠正我写作的错误。是你，教导我为人的道理。如果说，我像你的妹妹，那是因为你太像我大哥的缘故。”她用笔轻轻念着，“我喜欢我们的日子从黯淡凛冽的季节开始，这样，明年的春花才对我们具有更美的意义。 ”虽是长长的一封信，读来只觉岁月浅浅，美好安稳，忽然莫名的动心与喜欢。因为那时的我一样年轻生动，憧憬爱情。

特别喜欢“晓风”这两个字，简单舒畅，清爽可爱，仿佛清晨山林间那抹湿润灵动的凉意，沾满了亮晶晶的露珠。很长时间，我以为她内心就只是住着一个不食人间烟火的女孩的样子，只能写那般温柔华丽、细腻婉约的文字。不曾想那仅是她笔下的一处小风景，她的眼和心原来在生活更为广阔的画卷上，且情意无限。

如果从写作题材而言，张晓风跟其他女作家没有任何不同，爱情、亲情、友情几乎就是她文字的全部内核。但唠叨琐碎自恋自艾她是看不上的，更别说撒娇作态，即使偶尔忍不住写写柴米油盐、丈夫孩子，也自成格局境界。 

记得《母亲的羽衣》开头描写了一个很温馨的镜头：女儿入睡前，搂着母亲的脖子问：“妈妈，你是不是仙女变的？”接下来，甜蜜中有了感伤，再往下，又有了苍凉，哀哀叹息，“哪一个母亲不曾是穿着羽毛的仙女呢？只是她藏好了那件衣服，然后用最黯淡的一件粗布把自己掩藏了，我们有时以为她一直就是那样的。 ”世间每一个女子，究竟是如何藏起自己的羽衣，从仙女隐忍为平凡的母亲？张晓风用她的笔写得极美，又极沉重，平静中仿佛已知晓世间所有的秘密。

还有那篇《今天我交给你一个孩子》，末尾处有一小段呼号，“世界啊，今天早晨，我，一个母亲，向你交出她可爱的小男孩，而你们将还我一个怎样的人呢？”文章虽简短，却字字饱含深情。有时看着身边白纸一样天真单纯、眉眼干净的小孩，相信每一个母亲在内心都会忍不住发问，“古往今来的撰述者啊，各种方式的知识传递者啊，我的孩子会因你们得到什么呢？你们将饮之以琼浆、灌之以醍醐，还是哺之以糟粕？他会因而变得正直忠信，还是学会奸猾诡诈？当他向这世界求知若渴，世界啊，你给他的会是什么呢？”大概天底下做妈妈的心思都如此，从来不肯放下对孩子的担心吧。

关于爱情，褪去绚烂繁华，就是一蔬一饭一鼎一镬朝朝暮暮的恩情，正如她所说：“爱一个人，原来就只是在冰箱里为他保留一只苹果，并且等他归来……”，普通而温馨，可以很平凡。但爱到极深处，便是天地一样的亘古长存，所以她又笑着说，“你还要怎样更好的世界？树在。山在。大地在。岁月在。我在。”坚定深刻，明朗豁达。读她的书，不只是流连于那点温柔，更深深喜欢并折服于她笔下这种不凡的气度。

前两天在订阅的杂志《经典美文》上，又看到了她的另一篇文字《种种可爱》，“作为一个小市民不免有种种令人生气的事——但幸亏还有种种可爱，让人忍不住的高兴。……我大概也是幸运的人，生活在这座城里，虽也有种种倒霉事，但奇怪的是，我记得住的而且在心中把玩不已的全是这些可爱的片断，这些从生活渊泽里捞起来的种种不尽的可爱。”这样的文字，让读到的人在一派冰冷漠然、忙碌焦虑中多多少少看到了些许喜乐。原来，美就在生活中，只有那些内心善良有情之人才可以发现。

张晓风似乎天生有一种本事，总能从最普通的物事中，找出阔大的情感，一笔一笔勾画出这人间气象，令人沉思静默。比如她写烟火缭绕的厨房，“世界上好像没有女人为自己的一日三餐数算记录，一个女人如果熬到五十年金婚，她会烧五万四千多顿饭，那真是疯狂，女人硬是把小小的厨房用馨香的火祭供成了庙宇了。她自己是终身以之的祭司，比任何僧侣都虔诚，一日三举，风雨寒暑不断，那里面一定有些什么执着，一定有些什么令人落泪的温柔。”就连她笔下的一袭睡袍、一条围巾、一件绣品、一把油纸伞，也丝毫没有沾染任何温软缠绵的娇气。

然而，朴素是她，柔婉是她，刚劲亦是她。当她提到酿酒的理由时，忍不住浮想联翩，思接千载，“我在酒里看到我自己，如果孔子是待沽的玉，则我便是那待斟的酒，以一生的时间去酝酿自己的浓度，所等待的只是那一刹的倾注。”这样洒脱的文字可以说比比皆是，字里行间颇有一种江湖侠客的豪爽大气。

一支素笔，一场深情，她的文字世界如此简单壮丽，明白晓畅，婴儿初生似的清清楚楚一览无遗。我相信她的内心一定是古典安静的，所以才会有那样一颗玲珑慧心，那样一双清浅笑眼，细细赏阅这人世间的千朵万朵风中之荷。