向你所爱的人坦露自己内心最深的脆弱，就如同向一个嗜血的刽子手递刀。我向深描述初中某个晚上我对自己腕动脉的好奇，从她的眼神中明白了这个道理。
2009 年，我升入高一，身边没有一个老朋友。重点高中分新校老校，高一高二生扎堆在新校，高三生偏安老校。老校红砖矮房，古韵书香。新校则是灰色混凝土大楼，凌厉严肃。一栋栋灰色大楼，区分开我跟安、我跟深、我跟东。我的学号也不再是 01 ，甚至变成了两位数。学号 01 的是一个叫悦的女孩，黑发如瀑，戴一双透明框的细边眼镜，跟人说话时总是带笑。她像淑女般向我走过来，说我看过你写的作文。我笑笑。
我那时已经厌恶了语文课。再多的范文也没有教会我如何回复一封情书，再多的阅读鉴赏也没有告诉我如何理解一个意义莫名的纸条。我开始跟大多数人一样，在语文自习课上写数学作业，在古诗词晨读上背英语语法。
某天晨读，读到牡丹亭里一句「情不知所起，一往而深」，一时痴痴呆住。那时我在教室最后一排坐，一排四人，我靠后门。我出神向外望，恰巧看见一个人影晃过，一身雪白，雌雄莫辩，而后进了教室。
班主任说，这是我们班新来的转校生，阿程。时间倒流，心脏骤停。
他拿起粉笔，在黑板上写下自己的名字，音相似，字不同。老师一指，先坐那吧。阿程便走向我，坐在我旁边的旁边。
情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。我的鸟儿回来了。
第一天，我知道他来自南方某个富庶的城市，随做生意的父亲搬到这座北方小城，后转来这所以升学率闻名的高中。第二天，我知道他能很快做出刁钻的数学题，三言两语给邻座的男生讲明白。第三天，我知道他之所以爱穿白色的衣服，是有洁癖。第四天，我知道他极爱吃甜。第五天，他说他并不想参加高考，而想出国去念多伦多大学。第六天，他说他爸爸去找过班主任了。第七天晨读课上，他说他要转走了，去省会另一所更注重素质教育的学校。
我一时万箭穿心，再也背不进任何单词，痛恨自己甚至都没来得及告诉他我的名字。直到他挎上白色的背包，依旧是那身雪白衣裳，招招手，向邻座男生说，有空 QQ 联系。
我拿到了他的 QQ 号，却没有勇气加好友。幸好他的空间不设访问权限，我得以如饥似渴般追踪他的动态。挨到新年，终于发了一条多半要石沉大海的短信，只有简短四个字：新年快乐。
叮叮。两个字跳出来，你是？我忍不住笑了又笑，默默回道：一个朋友。
如此一年，我如朋友般分享着他的生活：到了新学校，交了新朋友，有了女朋友，又换了新学校，准备出国，跟女友分手…… 也细数着每一个节日，准时发出简短的祝福：节日快乐。看着他的回复从谢谢，变成嗯好，再到你也是，最后是一次又一次的晚安。
直到他的生日，我开始准备人生第一次告白。拜托邻座的男生打听他家的住址，在晚自习下课后躲在女生宿舍的洗手间里彻夜画画，吃遍超市所有的甜点零食后挑出最好吃的那种装满一箱，请假去校外的邮局寄出超重的包裹，在他生日那天守到零点，再次发出四个字的短信：生日快乐。
叮叮。从没想过的回复跳上屏幕：你在哪儿？我去找你？
高一快结束时，悦问我，怎么突然瘦了那么多？在为文理分科的事儿烦心吗？我摇摇头，问悦最近在听什么歌儿。悦笑笑，拿出一只小小的 iPod，递过来一只耳机，你听。于是我听到了苏打绿缱绻忧郁的声音，在那句「你知道就算大雨让这座城市颠倒，我会给你怀抱」里泪流满面。
后来，我常常在想一个过于痴情的问题，究竟什么是初恋。如果以第一次心动而计，我的初恋是阿城吗？可我们甚至没有一次完整的对话，一切懵懂不明。如果用第一次动情来算，我的初恋是东吗？但反反复复的擦肩，连暧昧也谈不上。我想起那个总穿白衣的少年，为时光盖上一个印证，是的，那才是我的初恋。
我没有回复程的短信，因为我并不相信他会为了一个记忆里从未见面的女孩，跨过一个又一个城市，赴一个意义不明的约。而哪怕他如我画中的少年，白衣翩翩，乘风飞来，我也没有办法挣脱这所规定穿统一校服、晚自习上到十点的「监狱」，扑进他的怀抱。故事还没有开头，就已写好结局。
那条短信之后不久，我又访问了阿程的 QQ 空间，在最新一条动态里，他跟女友已经复合。我停掉了手机卡，直到期末考后，我忍不住去搜索那个倒背如流的 QQ 号，点击空间，弹出一条验证消息：我最爱的人是谁？
高二的文理分科，我毫无疑问选了文科。深选了理，东也是，悦也是。跟我一同进入文科的，只有安。
为了方便管理，文理不同楼。但重点班的学生被特定圈养在一层。深所在的理科班就在我隔壁。
第一次月考结束，难得喘息的几天，深推着单车，我斜挎着背包，两人步行去学校附近的书店。我在书店买了最新版的《最小说》，深买了一本厚厚的英文书。她捧着英文书的样子，认真得像紧攥一个玩具。分别时，她把手送给我，我翻开书，里面夹了一张或许早就写好的纸条：
英语课上老师让我想象 20 年后的生活，我讲到了我们，最后一句是，we will die together with a lot of happiness in the end 。也许结局不一定这样圆满，所以我把这句话理解为，我们到死还是朋友。
我把书放进背包，深送我到车站。公车久久不来，黑摩托蠢蠢欲动。粗壮的中年男人，穿着略显邋遢的衣服，用方言在拉客。我对深说，不用再陪我了，我坐辆黑摩的走就好。深摇了摇头，这很不安全。我突然笑了，会就这么消失吗？如果我消失了你怎么办？深看着我，眼神笃定，那我就站在你消失的地方等到天亮，然后回家，过我原来的生活。
就这样，在深写给我的一张又一张的纸条里，高二滑到了期中考。考后，深来班上喊我，我们一同歪在护栏边，看楼下来来往往的学生老师。深突然凑近，我问了我妈妈一个问题，如果我喜欢女孩子会怎么样？
我惊愕地待在原地，脸上堆起心虚的笑。我不敢也不能推开深，因为她递来的纸条、涂鸦的手写信、看向我的眼神，都是我吸食不尽的毒品，我从中确认世界存在的意义，即使不是全部，也是大部分。那时悦在跟邻校古惑仔似的男生谈恋爱，东跟晗是老师默许了的神仙眷侣，我跟安已不再如初中那般亲密，我能依赖的，只有深笑起来时那对酒窝。
我转过头去，假装波澜不惊地说道，只要你愿意，你可以做任何事儿。我转过头，看到她闭上的眼睛和微微嘟起的嘴唇。
我扭过头去，假装没有看见。
那之后，深的纸条消失了，取而代之的是越来越厚的试题卷子。晚自习结束后，我去深的教室，偌大的教室里，只剩了她一个人还在做习题。
冬天，寒冷总是让人无望。郭敬明的笔下如是写道，正如我失去了深之后的生活。让生活愈发水深火热的是期中考后数学课前五分钟的随堂考。教数学的女老师，中年发福，讲一口不费力听就听不懂的方言，性格急躁，讲错题时狠狠地敲桌板，唾沫横飞。随堂考答错了倒不是什么大事儿，难堪是习题纸总要被甩在桌上，唾沫溅到脸上，人低下头去。一开始几次失误答错题后，砸下了心理阴影，以至于如果今天有数学课，我一整天便坐立难安。
此时一件小事，成了压死骆驼的稻草。学期末，为了迎战高三，大考之前，学校颁布了新一轮管理条例，其中之一是女学生头发不得过肩。考前统一检查，仪表不合格甚至不能参加期末考。我本来就是短发，只是鬓角略长，没有理会。可考前一天，主任领着一众老师挨个班巡视，到了我所在的班级，我意外被点了出来。站在门外，劈头盖脸的骂声浇下来，这是个什么鬼样子！一点都不符合高二学生积极的精神气质！一定要剪掉！整整一晚，我被罚在教师门外。第二天一早，班主任来寝室喊我，我被带着去了学校理发室，剪了男生式的平头。
当我走进教室，每个迎上来的目光都像一把把锥子，有默然的，有同情的，有愤慨的，有幸灾乐祸的。我紧攥着手走向座位，指甲锥进手心，几乎出血。
那天晚些时候，安来了，陪我久久地站在教学楼下。临别时，从画册中拿出一张速写，那是初中时她为我画的肖像画。我看着画中人的头发，一时哽咽。
第二天，深来班上喊我，我走出教室，跟她并肩站在当初她向我抛出那个致命问题的护栏旁。她没说话，我开了口，昨天晚上自己我把自己锁在卫生间，想过自杀。
深没有向前抱住我，又或者做任何安慰的动作，她向后退了一步，眼神惊恐混杂着厌恶。而后走了。
她再也没有来找过我，直到期末考后，我发短信给她，语气祈求近乎摇尾，我说，你是我的太阳。我在你的酒窝里能看见尼采式的温暖。
叮叮，深的消息很快回了过来。我不是尼采，更不是太阳，冬天要穿非常多的衣服，多得动弹一下都觉得累。我只是比较爱笑，基因突变或者重组给了我一对酒窝，我不愿意浪费了它。对不起，我帮不了你。
网友评论