单白 chapter 9

我回想起了我把头埋在小海身下的时候，恶心得想吐。我说你可以走，你走了，我就从 14 楼跳下去。这是彻底的失望。在小海说他要走的那一刻，我清楚地意识到自己一无所有。别说爱了，我连钱都没有。在这场同居生活里，我是全额付房租的那个。

那晚我像是一个蹩脚的戏剧演员，相继表演了崩溃大哭、假装释然、破口大骂、摇尾乞怜，最后小海答应跟我再去看一场电影。我买了电影票，散场后又请他吃了饭。一个人回家的路上，我给阿正打了电话。电话接通了，他语气自然地像是跟一个久未谋面的老朋友寒暄。我说，你东西还在我这，来取吗？

事实证明，治愈失恋的最好办法是马上开展一段新的恋情，如果没有新的，可以再续一段旧的。

那一年，是我人生中彻底的庸碌期。我白天打发着时间上班，晚上回家看电影打发时间，偶尔跟阿正见面。大部分的见面就像是暴雨那晚的一再循环，做爱，吵架，摔门而出，我打电话央求他回来，他便回来。

很快就是新年，阿正带我去江浙那一带玩。在围困住钱塘江大潮的堤坝上，阿正问我想不想去见他的爸妈。我这才知道，这里就是他的老家。阿正的爸妈都是小学老师，我拿着一次性筷子吃了几口家常菜后早早上床，阿正跟我一屋，我报复式地要他跟我做爱。

新年过后，从微信共同好友的朋友圈里我得知了小海的消息。他又去了一家 NGO 工作，我背出他的微信号，重新添加了好友。黑暗中，开关啪嗒一声打开了。

在阿正发现我跟小海的聊天记录前，我跟小海已经回到了过去那种撩拨挑逗和欲拒还迎的相处模式。对我来说，阿正的暴怒来得太迟，像是斩首之后才到的免死金牌。这一次，他先对我提了分手。

2017 年的春天，我一个人搬了家，跟一个陌生人合租。我住在小小的次卧，房间里摆满了奢侈品的手袋。工作清闲到快干不下去的时候，我辞了职，像每一个自诩为文艺青年的无业游民一样，没钱时待在家里看书，有钱时去旅行。在每个文艺青年必将去朝圣的西藏，我险些被开黑摩托车的藏民强暴，我交出了身上所有的现金，并把银行卡的余额悉数转出。睡在上下铺的青旅里，听着隔壁女生的打鼾声，我给小海发了消息，回复短短八个字，没事就好，早点休息。我再次哭着给阿正打电话，挂了电话后，阿正发短信给我，已为我订好了第二天回京的机票。

我回京时，正是九月金秋。我用东拼西凑的钱住进了一个四合院杂院。秋末，院子里不知谁种的石榴树结了果，阿正来看我，我偷摘了两个，分给他吃，很甜。那是无忧无虑的两个月，从没住过胡同平房的我，并不知道马上要到来的是冷彻入骨的寒冬，连水管都能被冻裂。也无法预见在新年前的某天，小海在微信上跟我说，他买的比特币大涨，足够请我去任何一个看得上的馆子吃饭。我说，真有钱了？不如请我吃个麦当劳外卖。一个小时后，有人敲门，我开了门，站在门口的是小海，他笑了笑，手里拿着满满一袋麦当劳。