暑假里宇带我回了他跟父母同住的那个小卧室，骑着他新买的那辆电动车。我问他钱从哪儿来的？他说只要考得好，想要多少零花钱都有。
那晚他爸爸出差，妈妈探亲，我们像两只穴居的动物在黑暗里做爱。我问了一个一直想问的问题：你跟我，是第一次吗？他坚定地说：是。真的是吗？我又追问。你不相信我吗？我相信你，可你相信自己吗？我又问了第三遍，黑暗里他光着身子，不再应答。我已经明白了，虽然明白得太晚。
我正准备起身穿衣服，就听见了转动门锁的声音。宇飞快地起身，仓皇套上T恤，穿上裤子，转身低声跟我说：你躲被子里，别出声。我已经可以预见接下来的场面将会有多狼狈，被骂不要脸怕是轻的，勾引我儿子的狐狸精也是常见的台词。我望向窗外，这是三楼，如果我现在穿好衣服，爬出窗户，摸着往下跳，运气好也许只会崴个脚。
但门锁转了一会就停了。宇返回房间，劫后余生的口气说，幸好我一开始就反锁了大门。我穿好衣服，从后面抱住他的腰。床头的手机响了起来，是他妈妈打来的电话。他按掉。不一会，他爸爸的短信进来了，该做什么不该做什么，你有分寸吧。果然是一个能培养出学生会会长的家庭。
那晚是我跟宇倒数第二次见面。他说他已经决定了，要去北京。爸妈替他打听过了，去念法律，毕业了进律所，混得好一年赚个上百万不成问题。他问我决定去哪所学校了吗？我说没，随便吧。
我没得挑。深去了香港，东被保送，晗以文科省前十的成绩考进了同一所北京的顶尖学府，悦被保送，安的成绩比我高了三十分，决定去北京一所以理工科闻名的学校念经济学。我最终选了安要去的学校，擦着录取线被调剂进了一个新成立的文科专业。
我跟宇说，我不是陪你去的北京，是陪安。但只有我自己知道，促使我最终决定去北京的原因，是那一整个暑假 QQ 聊天页面上那个置顶的名字，东。
没有人是不寂寞的，尤其是面对一个安全而暧昧的树洞时。东向我展现了自己的脆弱，像一个在冬季落满雪的森林里踽踽独行的猎人，猎枪上扛着累累硕果，可也会因绵延无望的严寒而想愚蠢地向上天祈祷。他渴望树洞来祈祷的原因是，青梅竹马的晗，不知第几次想他提了分手，原因，不明。
那是陈奕迅的苦情歌流行的年代，我整夜单曲着那首《不要说话》，不断重复着那两句歌词：爱一个人是不是应该有默契，我以为你懂得，每当我看着你，我藏起来的秘密……
2012 年的夏末，我耳朵里塞着陈奕迅的《红玫瑰》，带着我的秘密来到了北京。我的学校，离着东所在的学校，公交只有几站，离着宇所在的学校，路程近乎一小时。我在第一个周末去找宇，宿舍楼下等了他很久。在等待的时候我注意到这所全国闻名的学校里，目之所及，女孩们无一例外穿着精致的裙子，画着恰到好处的淡妆，男孩子们则背着时髦的运动包，似乎刚从篮球场上回来，享受过女孩们的尖叫。
宇见到了我，很快带我从学校偏门走了出去，我们绕到附近的一家酒店，宇开了一个房间。那是我们最后一次见面，此后我发过去的短信、打过去的电话，杳无音信。
我搭公交去找东。东带我逛了学校，在食堂外的咖啡馆请我吃饭。饭后两人去操场散步，带着两罐他爱喝的喜力。那是我第一次喝酒，微醺之际，我跳上操场边高高的看台，甩脚坐在护栏上，手撑着栏杆，抬头望着夜幕中零星几颗星星。一双手搂在我腰上，我转头，东的眼睛是快要溢出来的担心，我歪着身子凑近他的脸，细细数着他的眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴，吻了上去。
东抱我下来，我躺在他的怀里，如坠梦中地吻着他。吻醒，我睁开眼睛，像一个被宣判了死刑的犯人般，缓慢地问他，你知道，我从初中就开始喜欢你了吗？
东依旧沉默，只是吻，第二次覆上来。
时间已不早了，我说我先回学校吧，东开了口，我打车送你。路过昏暗路灯下的小树林，当晚的英语角早已散了，只剩下几对情侣各自在长椅上腻歪着。女生多坐在男生的腿上，男生多半一只手搂着女孩子的腰，一只手则探向裙下幽幽处。
我注意到东的神色开始紧张，紧张中又有一丝不易察觉的兴奋。酒不醉人人自醉，我歪倒在椅子上，东抱住我，跟我说：你醉了。
我醉了，醉到他叫上出租车，醉到他告诉司机在酒店门口停下，醉到他跟我要身份证，醉到他脱掉我的衣服，醉到他在慌张中始终无法插入，醉到我俯下身子咬住他的性器，他像是一只小狗发出湿漉漉的喘息声。
网友评论