木：
听闻你去世的噩耗我十分震惊，我亲爱的兄弟木生，去年我从武汉回乡与你相见时你还是那般乐观开朗，身体康健，怎知那竟然时我俩50多年岁月中最后的诀别。
我独自坐在家中窗前，手中点着一颗烟，烟雾缭绕中我似乎又看见了你爽朗的笑脸，望着窗外武汉的万家灯火，我居然感觉一切都那么的不真切。今天是2019年12月17日，你去世的第二天，也是我记不清楚武汉疫情蔓延的第几天。你弟媳晓芸作为护士已经一个星期没有回家，她也不允许我出门，每天晚上我两就用手机互报一声平安，我不知今晚我该如何告诉他你去世的消息，她是那么喜欢你这位老大哥，几天前手机里还和我念叨着：“真可惜，过年不能回老家看大哥了，等疫情结束咱俩一定想办法回趟老家，给他买条好烟抽。”你瞧，你是多招人喜爱的大哥啊。
我的兄弟，我身处在疫情的武汉，和这里的所有人一样都在全心关注着这个城市的生死存亡，可我没想到我身边亲近的人中，最先传来噩耗的却是千里之外的你。你走得那么急，好似要奔赴一场人生最重要的盛宴，为此，你毫不犹豫地抛弃了我们所有人，给你的至亲好友留下了满满心碎。我以为我足够坚强，人生已过半百还有什么是不能承受的呢？生老病死人生常态，我早已经做好失去一切的准备。可当你的死讯传来，当我正处在疫情中的武汉，当我的妻子正在医院救治病人的时候，我的孩子正在他乡无法回家的时候，我对死亡的恐惧原来那么强烈。
我突然想到王晓波那句话：那一天我21岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上天上半明半暗的云朵。后来我才知道，生活就是一个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失。我早已经过黄金时代，我也并不想变成天上半明半暗的云朵，可我对生命本质的渴望从未消失，我仍然想爱，仍然想吃，哪怕生活让我缓慢受锤，这些渴望也从未消失过。
我亲爱的兄弟，此刻你已经躺在冰冷的灵柩里，我一想到你那么一个爱热闹的人如何忍受得了这一份安静就忍不住眼眶湿润。我一个人在家呆了一周，这份安静中潜藏的压抑让我这个大活人都备受煎熬，更何况你这个心中依然住着个活泼孩子的好兄弟。武汉这座城市似乎从我在此定居开始就没有这么安静过，往窗外望去，夜色不再五彩斑斓，公路上屈指可数的车辆再昏黄的街灯下行驶，透露着庄严与肃杀。这场突如起来的疫情给我们造成了太多的考验，一周前在我的一再坚持下我开车将晓芸送往医院，她只让我送她到医院大门口，我看着她瘦弱而没有回头的背影，想着这20多年彼此相伴的岁月竟然对她如此不舍，明明都在一个城市，而我却觉得她即将赶往另外一个陌生的国度，没有硝烟的战场，那里的未知我都无法和她一同经历，我觉得自己是个无能的丈夫，可我更不能左右她的选择。作为医护人员的她比我更明白走入医院即将面临什么，感染和死亡只是大众熟知的风险，更多的心理上的考验没有亲临现场的人永远都无法体会。
我一直想要和晓芸视频通话，可她说什么也不让，她说忙到没有时间洗脸梳头，她不想让我看见她丑丑的模样。你是知道的，你弟弟媳无比爱美，也有很多穷讲究的臭毛病，我在这方面总喜欢数落她却也从来没有成功过，而现在她却可以一个星期不洗头洗脸地面对医院同事和病人，但却不敢面对我，我心中的酸涩不知究竟来源于什么，只是想要她一直臭美讲究和我相伴终身。周三的时候，她给我打电话哭了，不是因为工作辛苦，不是因为想我和儿子，是因为她照顾的病人情况加重了，她是很娇气爱哭，平时她因为鸡毛蒜皮的小事哭泣我基本不会劝解，这一次电话里听见她哭着说：“明明昨天已经清醒好转，今天突然就心肺衰竭，他也才20出头，和咱们儿子一般大，他父母也在隔离住院呢，要是万一他走了，他父母可怎么办?”听着她的抽泣，我竟也是无话劝解，只能用“别担心”“会好的”之类的苍白语言去安慰她，可实际我也不知道会怎样。她每天面对那么多的生死考验本该习惯，可疫情似乎让她在这方面变得脆弱了起来，是因为她也害怕了吧，不是害怕死亡与疾病，是在看见了医院那么多病患，那么多家庭因为这场疫情生活轨迹发生天翻地覆的变化而还害怕，怕失去我们，也怕我们失去她。
我没有亲眼看见晓芸的工作环境，可我知道无论那所医院，此刻都有千千万万和晓芸一样的医护人员都在一起经历着生死考验。我不能和她并肩作战，只能在家等着她，等她胜利归来。只能在武汉这座正在被考验的城市和所有武汉人民一起等着千千万万人胜利归来。可我却无法再等待你的归来了。
我的兄弟，等武汉胜利，我会带着晓芸回去，我知道，你还在等待我们的归来。
你永远的兄弟弟 2019年12月17日
网友评论