文：宛桦

编：吃鱼少年张吃鱼

平姬 米莉

平姬是一个南方德克萨斯州的女孩，她独自一人来到加利福尼亚，她非常崇拜同事米莉，俩人住在一起后，渐渐发现并不合拍。米莉喜欢开放浪漫的生活，而平姬却不吸烟、不喝酒。她们开始发生口角，平姬一般都是忍气吞声。终有一天，平姬想不开跳下游泳池，虽大难不死，却性情大变……

看到百度上面的影片简介，不禁以为这是一篇女性奋斗励志史，然而在迷影沙龙观影后，却发现有诡异沉重的恐怖片既视感，其实这是由美国导演罗伯特·奥尔特曼参与编剧的一部探讨女性主义的电影。

本片海报

诡异的氛围

电影开头，年轻女人搀扶着行动迟缓的老人在疗养池里来回游荡，本该是日常的镜头，却因沉重鬼魅的音乐，震得人心晃荡，竟与《卡里加利博士的小屋》的开头有异曲同工之处。平姬隔窗盯视，显得麻木而又冷漠。直抵心脏的诡异感和不适感一直伴随观影，直到结尾。

电影中不断呈现晦涩的绘画，画面上有狰狞的面孔、扭曲的四肢，怪异而又张扬地呈现在观众眼前。随着剧情发展，这些绘画不时回放，时而整体，时而局部，遍布地面，池底，墙壁，引发无形的逼迫感积压胸口，让人喘不上气。绘画的创作者和欣赏者也异于常人，带来更加迷惑的观感。

电影中的绘画

电影的后半段，女主角的梦境伴随音乐频繁闪回，有痛苦的挣扎，也有往事的碎片，以为是真相大白，却仍旧迷惑重重。威莉和埃德加的甜蜜，平姬被医生侵犯的惊恐惊叫……梦境里的一幕幕，是真实发生还是为了粉饰太平而虚构出来的，是真是假，没有确切的依据。

平姬与米莉一起生活

最怪异莫过于米莉。她长得像谎言那么美，但却不时旁若无人的絮叨，给平姬介绍家里装潢时眼神飘忽，平姬昏迷后莫名奇妙为其“伸张正义”，再到接生孩子的荒谬，以及最后平静地回应平姬呼喊的“妈妈”，她的诡异随处可见。她天生就该如此，而且总是若无其事的表现出来，一下子就抓住别人的眼球，看着她拙劣的“表演”。导演对米莉这个人物的塑造无疑是非常成功的。

米莉

成长的轮回

代表衰败阶段的威莉

有意思的是，平姬、米莉、威莉，这三个女人，分别处在青春、成熟、衰败的阶段，不同的经历，不同的年龄，不同的怪异，却在相处过程中相互影响和同化。

平姬，刚开始是个窥视欲强、依赖崇拜年长女性、对友谊的占有欲的女孩形象。这是一个花期少女存在的普遍现象，偷窥大人世界，模仿成熟女性，渴望成为迷人女性的青春期女孩。偷穿米莉的睡衣，偷看她的私密日记，伸向成人世界的触手，无知而又邪恶，而她那时童贞依在。前期她疯狂地迷恋米莉，像看情人一样热切的眼神，不停地追逐，还让小编误以为是同性题材电影。

影片中的男性埃德加

而男人，是女性一生难以越过的坎，胚胎到孕育胚胎。看到米莉偷情威莉的丈夫埃德加，受到冲击一头坠入游泳池，拥抱池底诡异的绘画，就像是融入人性的黑暗，触碰性的丑陋，拥抱未知。醒来时蜕变成女人，变得热情奔放，无知少女蜕变成为魅力“荡妇”。她睡在了米莉的床上，精心打扮着自己，熟练地与男人调情，像米莉一样扯谎，玩着米莉也不曾玩过的枪。她变成了米莉，却比米莉更加显眼。

米莉和平姬

与扎眼的米莉和平姬相比，威莉的存在显得低调，悄无声息地出现，又无声无息地消失。在平姬的梦境中，她与埃德加相拥跳舞，甜蜜对视拥吻。而在现实中，她与埃德加的婚姻名存实亡。她的画中的跌倒在地上怀孕的女子与站立张牙舞爪的男人形成呼应，象征着他们之间支配与臣服的关系。

她经历过这两个女人的阶段，见证平姬丧失童贞，蜕变成“米莉”，是新生命的载体，处在女性孕育生命的阶段，死气沉沉但怀抱希望。死婴是压倒这三个女人的稻草，所有人都枯萎衰败，“罪魁祸首”却步入新轮回，成为“新生儿”。

画作与女性角色联系甚密

这三个女人与埃德加都有一段紧密的联系。反思他们之间的联系与图画的象征意义，是对女性与男性之间关系的探讨，有关性的探讨。

男性，带着引诱、欺骗和暴力，引诱少女吞下青涩的果实，破坏宝贵的童贞，变得温驯臣服，厌弃后不闻不问，继续寻花问柳。当受伤的女人联合起来反抗时，是密不透风的谋杀。而女性，不像是往日里影片女主角温柔、柔软、美好，而是沉闷、虚荣、怯懦，与男性相处不善，展示了女性的另一面。

持“枪”的男性—埃德加

影片中，关于双胞胎和双生的讨论，呼应了这三个女人的关系。画画中有三个女人，一个怀孕的母体，两个两身同体，都站在了雄性的对立面。她们三个女人之间相互影响，相互吸引，被彼此同化，最后已然成为了“三生花”。

关于双生花，想起一部日本致郁动漫《NANA》，里面的主角娜娜和奈奈，亲如双生花，最后也因为男人，一个远走他乡，不见踪影，一个和自己不喜欢自己的男人结婚生，等着娜娜归来。里面关于两类截然不同的女性的价值观的探讨，也是非常有趣的。很多人想成为勇敢独立的娜娜，在现实生活中却成为了柔弱依靠男人的奈奈。

女性的归宿

电影最后，这三个女人已然成为亲人，相互依靠，男人的足迹以悄然消失，男人都被“枪杀”和驱逐“出城”，曾经的酒吧，换了装潢，曾经的赛车道，只剩下了堆积的轮胎。避世城成为了名副其实的避世城，人也成为彻底的边缘人，关上门，自我“繁衍”，创造出没有男人的社会。

刻意创造出来的“无男”社会，在女人全部疯魔化的前提下又显得讽刺无比，更是强调了男性的地位。即使是消灭了男权，但过去形成了物理印记，存在意识里，细水长流地侵蚀，挣扎也是无谓的。并且只有三人的城，不代表着城外的女士的意志，当城内的一切都消失殆尽，又有谁能记住这小小的反抗呢?

END

更多精彩，尽在迷影咖啡！