大伟死了

大伟这个人，怎么说呢，我无法准确的找到个词来形容他。每当有人向我问起他，我都会有很多话想说，但最后脱口而出的只会是，他啊，他太…太…太那啥了。

大伟给我打电话，说一起吃个饭。我说，那行吧。我们约在一家叫做农家小炒的小饭馆。点了一个小炒肉，一个炒时蔬，还有一个皮蛋丝瓜汤，加两碗饭，很文艺的吃法。

我吃完了一碗饭才发现大伟只吃了一口米饭就没吃了，筷子搁在桌子上，眼睛直愣愣的看着我吃，整个人愁眉苦脸的。

我顿时背脊一凉。但我看得出他心情比较低落，于是我还是尽量和颜悦色的问，大伟，你怎么不吃了？

大伟说，不想吃。

我说，你为什么不想吃了？

大伟说，我不想活了。

他说这话的时候，移开了目光，看着对面墙上的价目表。

我直觉问题比较严重，我也放下筷子，问，你为什么不想活了？

他像是在思考，隔了一会儿，说，觉得活着没有意思。

我更温和的问，那你为什么觉得活着没有意思呢？

他闻言，看了我一眼，很快又移开。隔了一阵，他闷闷的说，找不到活下去的意义。

我心里叹了口气，还是耐心的问，那你为什么找不到活下去的意义了呢？

他终于暴跳如雷，骂了一声，操，有完没完了！就将他那鸡爪子伸向了我。很快，我们扭打在一团。

他抓破了我的脸，我在他肚子上踢了好几脚。

他虽然抓破了我的脸，但我觉得我还是要想出一个词来说明他，要不然他稀里糊涂的来，又稀里糊涂的去，真的连一个词语都没能留下，那太憋屈了。我想了很久很久，终于觉得，如果一定要在他的墓碑上写点什么的话，或许只有作家这个词稍微具有概括性，也是他比较愿意接受的。

之所以用作家这个词，是因为大伟爱好文学，喜欢写小说。但如果要以看过的书的数量来评论的话，他其实也不能算太爱好文学。因为从我认识他以来，他从来没有完整看完过一本书，更不会花钱买书，也就是说，他看过的书屈指可数。再说写小说这件事，每当我问他在做什么，他都说在写小说，但到目前为止，我没有看到过任何他的成品。他没有出过一本书，也没有任何名气，更没有任何粉丝。唯一知道他会写小说的人，只有我，但可惜，我不是他的粉丝。

倒不是说他没写出个什么来，只是他写的东西，怎么说呢，用一个好听的词来形容是太高深了，但在我看来，根本就是狗屁不通一派胡言。他除了不会写畅销文学的题材，也不会写现在特别流行的伤痛文学，农村文学，都市文学等一系列文学。他写的东西，如果一定要形容，那就是虚，飘。比如，我见过很多人写眼睛的，有不好看的死鱼眼，美丽动人的星辰。但他的眼睛是，厚重的山峦般，涤荡的圣水，还有连绵的云层。完全不知所云。

他还会写歌词，他写过很多首歌。比如《会飞的猪》，《奔跑的鱼》，《我不喜欢和狗一起逃跑》，《抓住了找妈妈的毛毛虫》。他不光写，他还自己唱。每次都是一个调子，莫文蔚《童年末日》的曲。从这些名字就能明白，为什么会没有人找他写歌。

大伟很小就有一个梦想，他希望能写一部他自己满意的小说。所以他高考报考了省里文学专业最好的大学，可人家毕竟是王牌专业，他很自然就落榜了。他又奋斗了一年，还是落榜了。到第三年，他终于时来运转，考了一个以省名打头的大学，一个理工科大学，王牌专业是建筑，他选了文学。

当然，这是他的梦想，他的选择也是能理解的。但是，我们都没办法理解的是，他好不容易才考上了大学，结果只读了三个月就收拾行李滚回来了。

原因更扯淡。据说，有一天晚上大伟睡不着，起来跑到外面去散步，散着散着，忽然来了灵感想写诗，且一发不可收拾。他怕忘记了，就赶紧找了块石头，才思如泉涌，他就心潮澎湃的把诗写在了石头上。他自己说，写得那叫一个龙飞凤舞，意气风发。

后来被学校文学院一位颇有声名的教授看见了，将这首诗抄了下来拿到课堂上念给学生听。大伟一听就知道是他写的，听老师在上面念的时候，他在下面暗自窃喜。老师说，不知道是谁写的，大伟高兴的把手举了一下，还没举到课桌上，老师就说，好高骛远，无病呻吟。同学们于是很配合的发出一阵欢笑。大伟举到一半的手只能不自在的在头上挠了一下又悄悄放了下去。第二天，他就主动退了学。

我说，屁大点事儿，你至于退学么。

他说，你不懂，这是对我最致命的侮辱。

我说，那你现在怎么办？你二十一岁了还什么都没有，以前还是个大学生，现在连大学生都不是了。

他说，我不信我写不出小说。

我说，那你总得养活你自己。你现在没有学历，没有本事，没有手艺，没有钱。你要吃饭啊。

他说，我来这世上不是为了养活自己。

我被气得无话可说。

那次的谈话不欢而散。之后我们分道扬镳。再次见面又是好几年了。

有一天我去超市买菜，碰到一个人在卖牛奶的地方转悠。我感觉他像大伟，只不过他比大伟要消瘦很多。我转身走的时候，他又看到了我，主动和我打了招呼。

真是大伟。他提着一箱早餐奶麦片。他竟然会买早餐奶。

我说，大伟，真是你啊，你竟然在买早餐奶。

他没有笑，颧骨已经深深的突出来了，像一只落水的鸡。他说，我给一个女人买的。

我一听就乐了，我说，哇，大伟，你谈恋爱了，我真替你高兴。

他依旧沉着脸，说，我不谈恋爱，我只是喜欢她。

这种说法够新潮。

那个女人叫苗茜，听说是学舞蹈的，跳舞的时候比精灵还要轻快动人。大伟是个正常男人，一下子就被她吸引住了。但遗憾的是，那个叫苗茜的有男友了。

但这丝毫不影响大伟的感情。他像一般人追女孩子一样贴心的照顾她，默默的保护她。唯一不同的是，他从来不留名。大伟为了看她搬去了她隔壁，每天早上看着她出门了才出门，每天晚上等着她回来了才睡觉。有一次苗茜半夜要出门，大伟竟然去伪装成出租车司机去送她。

我劝大伟，你直接表白吧。要不然你这样做，她也不知道啊。

大伟说，我是不会谈恋爱的。

这话我不信，在我看来，大伟一定是害羞，或者是自卑。但我觉得，君子有成人之美。于是，我将大伟做的这些事都告诉了苗茜。

刚好苗茜和她男友分手了。我一说，她感动得稀里哗啦的。

在我看来，这事差不多就算成了。大伟一定会感谢我的。

没想到大伟第二天跑来砸我门，怒气冲冲的。

他质问我说，你为什么要这么做？

我说，我是为你好啊。苗茜怎么说？

大伟说，苗茜约我见面。

我高兴的说，这是好事啊。

大伟摇头，怅然若失的样子，好像失恋了一样。他说，你不懂。

我纳闷了，我说，我不懂什么啊？

他说，你根本不懂我。

我一口刷牙水喷得老远。我说，你等着，我去把苗茜叫来，你们俩好好说。

等我去把苗茜叫到我这里来时，大伟又不告而别了。但跟第一次不同，他给我留了一个字条:你要明白，我们都不是为了感情才来。

留下我跟苗茜面面相觑。

我在心里骂了一句你马逼的。

这一次，大伟搬去了乡下。他说，我要认真写小说。

他在乡下又住了几年。开始他还会做农活种庄稼来养活自己，到后来连庄稼都不愿意再种了。他跑来找我，说，我活不下去了。

我说，为什么？

他说，我养不活我自己了。

我其实特别难以理解，像他这种智力正常，身体健康的人，怎么可能会养不活自己。他又不结婚不生子不养老。他还要怎样！

但我不能这样说，我说，我这里刚好听说了一个赚钱快且多又适合你的挣钱方法，你要不要去试试。

单位为鼓励那些想自杀的人继续活着举办了一个自杀挑战的活动。主题叫，“重新活一次”。那些想自杀的人来参加这些自杀挑战，如果死了，家人就可以得到一笔钱。如果没死成，参与者也会得到一笔钱。所以，这对那些想自杀的人来说，怎样都算是一笔不亏本的买卖。

我说，大伟，你也去报名参加吧。反正你也不想活，去体验一下死是什么感觉，或许你就不想死了，如果没死，你就可以有钱养活你自己了。如果死了，那也算遂了你的愿。

我以为大伟肯定会答应。没想到他不经思考的就回绝了我。

他义正言辞的说，我也不是为了寻死才来的。

我就愤怒了。我说，大伟，你自己说说，你又不为养活自己而来，又不为感情而来，也不为寻死而来。那你到底为什么而来？你来到底是为什么？你究竟要什么？

他沉默了一阵。忽然问我，你有理想吗？

我说，当然，我以前有很多不切实际的理想，但现在我最大的理想就是有一个体面的工作，有一个美满的家庭，有一些闲钱，再去看看世界。我不想白来这一趟。

我说的很动情，他却嗤之以鼻。

他说，不对，那不是理想。理想是，除了那一件事，其他的都是无足轻重的。好不容易来到这个世界，又千辛万苦的活着，就是为了那件事。如果那件事到死都没有完成，是死也不瞑目的。是最后要在墓志铭上写出来的。难道你希望你以后的墓碑上写着，我有一个家庭，有一个体面的工作，我去了哪些地方。就这样？完了？

我说，我懂了，我们之间最大的区别是，你有理想，而我没有。

他摇头苦笑，他说，不，我只是好像有，但又好像没有。

不。我恍然大悟，抓住他的手，我说，你有的。写小说啊，你忘记了吗？求求你，继续写小说吧。

他说，就是这件事。我以前也以为这是我的理想，但为什么，我还是会想死呢。这不合理啊。

我说，大伟，再尝试一下吧。没准你就没那么想死了。你也要认清你的理想才行啊。要不然，你开始以为你有理想，你就这样去了，但万一你其实又没有理想，你难道不觉得特别不值吗？你来这一趟，连有没有理想这个问题都没搞清楚。

大伟若有所思。

不过，他后来找我借了点钱，再次回到农村，打算认真写小说。隔了大半年，他又来找我。我们在农家小炒吃饭，还打了一架。他抓破了我的脸，我踢了他肚子几脚。

我不得不厚着脸皮问，你的小说写得怎么样了？

他躺在地上，说，我写不出来。

他又坐起来看着我，他说，你知道吗？我真的写不出来。我他马写不出来了。

他的眼泪就跟断线似的，不停地流。

我抽了张纸递给他，我说，大伟，没关系，慢慢来，不要逼自己了。

他擤了鼻涕，声音已经有鼻音。他说，你不懂。你不懂那种感觉。我感觉我胸腔里有座火山，火山岩浆已经沸腾了，它们在慢慢的形成火球，不断地在我体内撞击翻滚跳跃，想要喷涌而出。可我，我只能喷出小小的烟花。你知道吗？

他指着自己的胸腔。他说，这里，这里要炸裂了。它们，要爆发出来了。

他双手抱头，又倒在地上，翻来覆去的滚。他说，太痛了，真的太痛了。

我不知该说什么。

第二天天还没亮，大伟决定要回去。他说，最后一次，这真的是最后一次了。

他买了十几斤大饼，三桶纯净水，将自己关进乡下的小屋，再也没有出来。

我最后一次见到他，带了一个好消息。省里很有权威的杂志社里一位编辑联系我，说他看过大伟的作品，觉得很有意思，想找他约稿。

几经辗转，我终于到乡下找到了那间小屋。我推门进去的时候，一股恶臭扑面而来。大伟就那样直直的扑在书桌上，脸上染了黑色的墨水，眼睛瞪得很大，钢笔握在手上，稿纸上一个字都没有。

大饼一个没动，纯净水还没开封。

我仿佛能看见他坐着这里一动不动，但那些岩浆和火球在他胸腔上蹿下跳，肆虐嘲弄的样子。

我彻底能理解他了。不是不想活了，而是没有希望了。我选择了苟活，他选择了结束。这是我们的本质区别。

那是我最后一次见他。他的身后事我已经再也不愿意去了。因为，从他倒下的那一刻起，他这个人就不是大伟了，再也跟我没有任何关系。不，或者说，这个人，从一开始就跟我没有任何关系。