“守卫信仰，援助苦难”。这一期我们来聊一聊欧洲的骑士文化。
先来看一张图片：
这是英国画家埃德蒙·莱顿在1901年完成的一副油画，这也是他最著名的一幅作品。该油画名为《册封仪式》(the accolade)，欧美画坛一般将其称为《荣耀》。
画中描述的场景是一位女王正在对一位“骑士扈从”（或译“学徒”）进行册封，这是一种典型的分封仪式：女王用宝剑的中段在骑士扈从的后颈和双肩各点一次，然后念出“我以XXX之名，封你为骑士，你需恪守忠诚与荣耀等等等等......”说完之后人们开始咏唱圣歌，随后这名骑士双手接过宝剑，仪式便算完成了。之后该骑士的名字之前便可以使用“sir”来称呼了（因为欧洲历史中从来没有出现过女骑士，所以也没人使用过“dame”的称谓）。
（不知道大家有没有看过最新的《复仇者联盟3》，其中有一段钢铁侠和蜘蛛侠的戏：钢铁侠用中指和食指在蜘蛛侠的的双肩各点了一次，然后他打趣说：“恭喜，你现在是一名复仇者了。"——这里用的就是欧美常见的“册封梗”。)
回到主题。所谓骑士，在英文中有两个译词：“knight”和“cavalier”，通常情况下这两个词是可以互换的，但其中还是有一些差别的：“knight”一词原指中世纪的武士，不一定要骑马，只要是浴血战场的将领都可以被称作“knight”，而现在的“knight”则特指拥有爵士爵位的社会名流；而“cavalier”一词原指骑马作战的士兵，自17世纪开始，该单词渐渐被引申为保守派，因而这个词还包含“傲慢”之意。
古罗马骑兵头盔（公元1世纪），现今欧洲主流的骑兵仪仗队头盔都源自于这种造型
有人会问，骑士和爵士到底有什么区别？就现在来说，两者并没有什么特别的不同，两者都叫knight，都是荣誉称号。准确地说，骑士应该是包含于爵士之中的，因为有些军事性质的荣誉称号理论上应该被翻译成“骑士”，比如英女王领衔的“嘉德骑士团”，或者梵蒂冈的“马耳他骑士团”等等。（另，“JAZZ”一词是特指爵士乐文化，是音译，和封号完全没有关系）。
这里说点题外话，欧洲王室及贵族大体上是这么分类的（男性位格）：皇帝>国王>大公>公爵（亲王）>侯爵>伯爵>子爵>男爵。其中大公及以上的位格被称为君主；公爵及以下的位格被统称为贵族阶层，也就是后来的“保守dang”，贵族的封号和食邑大多是可以世袭的；而骑士/爵士则是一种比男爵更低的、授予平民的荣誉封号，他们领俸禄，偶尔也会有封地，但不能世袭，这群人发展到后来就变成了资-产阶-级“自由/民主dang”。（十四世纪之后，法兰西每每召开“三级会议”时，贵族都会坐在右边，所以又叫“右-派”；平民居左，所以叫“左-派”，此称呼一直沿用至今。）
那么为什么骑士会变成一种封号呢？这还要从古时的战场战法说起。
英女王骑兵侍卫队
众所周知，骑兵是冷兵器时代的优势兵种，尤其是“重甲骑兵”，更是成为了中欧各国的最爱。这种古代版的“大杀器”需要骑手全身穿戴板甲，其战马亦需披挂锁子甲，而这些装备都会耗费大量的金属材料 ；而且由于板甲的重量惊人，重甲骑兵还必须使用最优质的欧洲马来作为战马，方能驮行——光这两项的花费就已经很惊人了。而除去这些，骑兵还有另外一大消耗，那就是骑枪：熟悉冷兵器知识的朋友都应该知道，中世纪的重甲骑兵一般在战场上只会作一次冲锋，因为他们的骑枪会在这次冲锋中完全折断（如果不折断的话，巨大的反作用力会对骑手造成伤害）。也就是说，重甲骑兵每次冲锋都要耗费一杆造价昂贵的骑枪。
总之，要成为一名骑士，尤其是重甲骑士，家里没个封地食邑什么的是绝对玩不起的。如今我们经常会在欧洲古堡中看到许多铠甲的展示品，那是因为当时欧洲很多中下层贵族都会将盔甲作为传家宝代代相传，因为造一副铠甲实在是太费钱了。
而之后在雇佣兵盛行的年代，之所以欧罗巴佣兵们的装备千奇百怪毫无章法（头上顶个“猪面盔”脚下却踩一双皮靴的“杂兵”随处可见），那是因为这些装备都是他们在战场上捡的二手货，真要买的话那肯定是买不起的。
因此在古罗马时期，骑兵部队一般都是由贵族们担任的，因为只有他们才能负担得起昂贵的军备开销。
波兰民族的象征——波兰翼骑兵，冷兵器时代最后的辉煌。他们冲锋时所使用的骑枪长达5.6米（图中为短枪）
但战场上终究还是要用汗水和鲜血来说话的，贵族们大都娇贵，难有大勇，而那些勇猛的平民却只能作为步行单位参战，这显然不符合战场规律。于是到了8世纪，查理曼大帝开创了一种骑士册封制度，该制度作为一种变相的军需开销，渐渐被欧洲的广大领主们所采纳。这种制度不仅可以用来奖励战功卓越的平民将领，同时还能解决将领自身的“军备”问题。于是骑士册封制度在之后的岁月中被不断发扬光大，遂又衍生出了一系列特殊的体制：
首先是兵役制度，中世纪欧洲的政体大都采用贵族分封制度。也就是说，如果国家要打仗，那么各级贵族会在各自封地里招募士兵，然后加入上一级领主的部队：打个比方，举国征兵开始后，伯爵们会在各自的伯爵领招募士兵，然后加入上属公爵的部队（公爵也有自己的公爵领）；而后若干公爵部队又会加入国王的皇家部队。
而很多时候，如果贵族不愿意参战，他们可以用支付贡金的方式来代替，他们的领主则会用这些贡金招募雇佣兵代替不愿出战的贵族部队。
但是贡金制度并不适用于骑士，因为骑士本身就是一种军事性质的封号，所以在战争来临时他们只有两种选择：要么放弃封地要么带队参战。
骑士官邸（奥地利）。骑士领的大小一般为1至4个平方公里，大致相当于国内一个村庄的大小
一方面，骑士不能通过缴纳贡金来规避征召；另一方面，某些小贵族又无力缴纳高昂的贡金，因此这两类小领主为了保住家族的领地，不得不世代征战沙场。还有一种情况，由于中世纪欧洲封建领主都实行萨克利继承法（长子继承法），因此长子以外的子嗣很可能无法继承任何的封地，为了谋取功名，这些“次子们”唯一的出路就是参加战斗（《权力的游戏》中龙母打败的那个佣兵部队就叫“次子团”，应该就是这个含义）。
于是为了提高生存几率，小领主们的子嗣在继承家业之前，都不得不接受必要的军事训练——于是“学徒制度”便应运而生了。
小学徒自打七岁开始就要接受基础的军事训练，他们需要了解马术知识，还有一些基本的武器使用技巧。这一时期他们被称为“仆人”，主要负责成年骑士们的后勤工作，比如马匹的保养，盔甲的清理等等。
如果不出意外的话，当这位小“仆人”年满15岁的时候，他就会获得人生中的第一个正式头衔：“骑士扈从”。骑士扈从在受封前必须寻找一名成年骑士作为导师，并在向其学习战斗技巧的同时，配合该导师进行作战。没错，骑士扈从是要上战场的，好在他们可以穿戴甲胄，并且可以使用武器，在征得骑士的允许后还可以骑马——简单来说他们就是步行的预备骑士。
之后一般到了21岁，如果“骑士扈从”在战斗中表现突出，那么他们就会被正式册封为骑士。但这不是一定的，有些骑士扈从甚至直到去世都未能获得册封（如果一个骑士家族的继承者无法在家族首领死前转为骑士的话，他很可能会被剥夺封地）。
擦盔甲的骑士扈从
这种学徒制度对后世欧洲的贵族影响甚大。直到今天，英国王室的成员在成年后都必须按照惯例去部队中服役：威廉王子和哈利王子都分别在军队服役数年（前者隶属空军救援部队，后者隶属陆军第一龙骑兵部队），哈利王子甚至还参加过阿富汗战争（哈利的战斗技能还是很过硬的，他所属的皇家第一龙骑兵团属近卫兵团，这可不是说进就能进的）。
跪在地上的这位就是现在的英女王伊丽莎白二世，二战时她曾在女子辅助服务团服役，是一名正宗的机械师
女王还是一名拥有70多年驾龄的老司机，也是世界上唯一一位合法无证驾驶的司机，因为英国驾照都以她的名义发放的
言归正传，既然骑士们可以在王权下效力，那么自然也可以为神权服务。于是到了11世纪，另一种形式的骑士组织便诞生了，那就是宗教骑士团。
宗教骑士团是在十字军东征的特殊历史背景下产生的，他们最初只是一群为了保卫疆土而习武的僧侣，后由教皇授权，正式转变为了一种军事修会。
鉴于骑士团的宗教性质，理论上团员们是不能娶妻生子的，也就没有了血亲继承一说。因此骑士团的各级领导都只能由选举产生，普通首领一般被称为“分团长”或“大师”，而整个骑士团的最高领袖则被称为“大团长”或者“宗师”（grand master）。
历史上最著名的骑士团毫无疑问是“三大骑士团”：他们分别是医院骑士团、圣殿骑士团以及条顿骑士团。当然其他的骑士团也很出名，比如圣墓骑士团、红星骑士团、圣地亚哥骑士团、宝剑骑士团等等等等（尤其在西班牙“收复失地”时期，伊比利亚的骑士团简直多如牛毛）。
那么接下来我们就来简单介绍一下这三大骑士团。
三大骑士团盾徽，从左至右依次为：医院骑士团、圣殿骑士团以及条顿骑士团
医院骑士团
1095年，教皇乌尔班二世在法国南部的克勒芒发表了著名的“克勒芒演说”，他大手一挥，号召所有基督徒“以父之名”，去东方夺取被异教徒占领的土地。为了更好地鼓动民众，他将东方描述得无比富饶，并且宣称只要是参加东征的人，都可以免去一切罪，并在死后升入天国。
于是亡命徒和那些“次子们”纷纷响应号召，甚至欧洲各国的领主也加入了其中。教皇向每一个报名东征的人都发放了小十字架（一说小旗帜），于是这群疯子便被顺理成章地被称为“十字军”。
第一次东征的目标是耶路撒冷，也即是耶稣殉难之地，该地同时也是绿教的“第三圣城”，并且还是犹太教第一圣地“哭墙”的所在地。
（最讽刺的是，如今依旧炮火隆隆的“耶路撒冷”，原意竟是“和平之城”。而当时的乌尔班二世一定不会料到，一次简单的演说竟会催生出如今地球上二十亿人与另外十二亿人之间的仇恨）。
乌尔班二世的鼓动
于是十五万十字军浩浩荡荡地开往了东方，他们仅仅用了五年的时间便彻底占领了耶路撒冷，并且在占领的土地上建立了耶路撒冷王国、安条克公国还有其他几个伯爵领。
就在同一年，一名法国贵族在耶路撒冷的圣若翰洗者教堂内建立了一所医院，该医院旨在帮助往来朝圣的基督徒。由于该医院在当时发挥了极其重要的作用，为了表彰他们的功绩，教皇特批免去该医院的“十一税”，并且允许其拥有一定的武装力量以保护基督教朝圣者。
于是作为医院的安保力量，“耶路撒冷圣约翰医院骑士团”便正式成立了——这也成为了所有骑士团的鼻祖。由于他们是医院的一部分，因此该骑士团便采用了本文导语中的“守卫信仰，援助苦难”作为自己的格言。
Piae Postulatio Voluntatis教皇手谕（1113年）,此手谕承认了医院骑士团的合法性
而后随着前来朝圣的人越来越多。医院骑士团也随之不断壮大，并且最终发展成了耶路撒冷王国的一支主要的军事力量。此时的医院骑士团已经转变为一支完全独立的武装部队，他们拥有7坐要塞，百余栋建筑。（顺便一提，中世纪的世俗领主是不能向教会资产征税的，只有教皇才可以。而教皇又偏偏免去了宗教骑士团的“十一税”，即10%的财产税，所以彼时骑士团的壮大也已是必然了）。
而后绿教徒们在伟大的萨拉丁的带领下，在哈丁战役中大败基督教军队，顺利地收回了耶路撒冷的全部领土，此战医院骑士团几乎全军覆没。（笔者的偶像不多，萨拉丁算一个，他是唯一一深位受基督教世界尊敬的绿教领袖，被誉为“最具骑士精神的异教徒”）。
哈丁古清真寺，位于巴勒斯坦境内
之后骑士团的残部全部逃往了塞浦路斯岛，在塞浦路斯沦陷后又迁往了罗德岛。
这时候时间已经来到了16世纪。彼时的东地中海已经完全被强大的奥斯曼土耳其帝国控制，奥斯曼海军元帅巴巴罗萨·海雷丁的舰队在地中海所向披靡无人能敌。而此时的罗德岛，作为东地中海除去威尼斯商人的克里特岛之外，唯一一个未被征服的基督教据点，却像一枚钉子一样插在了奥斯曼帝国的心脏上。
于是1522年，苏莱曼大帝亲率20万大军围攻只有7000士兵的小岛。这场本该是兵不血刃的战役，却足足打了半年。医院骑士团的成员们在此期间上演了史诗般的战斗，数千团员在半年的时间里一共剿灭了5万土耳其部队。
骑士团的成员们以一隅小岛对抗横跨三洲的大帝国，他们堪比温泉关的斯巴达勇士，他们的英勇战斗很好的诠释了什么是“守卫信仰”的骑士精神。
之后奥斯曼土耳其在无奈之下，只得与大团长达成协议：骑士团和平撤出罗德岛，土耳其则答应不伤害任何一名骑士团成员。
罗德岛上的古炮
之后骑士团受邀来到了地中海东西分界处的马耳他岛，并且就此更名为“马耳他骑士团”（全称为“耶路撒冷、罗得岛及马耳他圣约翰主权军事医院骑士团”），此时的马耳他骑士团依旧是基督教阵营的桥头堡，他们如同一道屏障，阻隔了绿教的入侵。
40年后，奥斯曼帝国卷土重来，4万土耳其大军将马耳他岛团团围住。骑士团依旧拼死抵抗，此役半数团员壮烈战死。眼看就要失利之时，彼时已经完成“收复失地运动”的西班牙派援军前来解围，最终马耳他与西班牙军队一起击溃了土耳其人，粉碎了绿教通过海路向欧洲扩张的野心。
“罗德岛大围攻”和“马耳他大围攻”时的东地中海
可惜到了18世纪的最后两年，法国皇帝拿破仑最终占领了马耳他岛。皇帝很不喜欢这帮骑士，遂将他们逐出了马耳他岛。之后骑士团各部分散在了欧罗巴各地，虽辗转东西，但却从未解散。直到1834年，骑士团在英法等国的支持下，终于来到罗马，重建了总部。
但是在四处漂泊的这一百多年间，世界已经发生了翻天覆地的变化，欧罗巴早已脱离了神权的控制，教皇也失去了世俗的权力，成了一种宗教象征。于是此时的马耳他骑士团与时俱进，果断地放弃了军事作用，转而开始从事慈善事业，这也是他们最早的初衷——“守卫信仰，援助苦难”。
第76代大团长阿尔巴尼亲王，二战时期著名的慈善家
马耳他骑士团作为骑士团的鼻祖，也成为了唯一存活至今的基督教军事团体。骑士团国可能是世界上被广泛承认的最小的政治实体，该实体现为联合国的观察员，他们的总部设在梵蒂冈的一座大厦内，他们的主要收入来源是邮政收藏和成员捐赠。不过因为骑士团所在的大厦是租自梵蒂冈的，因此它并没有实际的领土，也无法被认定为“国家”。(附马耳他骑士团官网）
骑士团目前的团员分为三类，前两类成员为内部成员，需要宣誓；第三类是荣誉成员，该称号大多被用来授予世界各地的一些名士。
骑士团大厦一角
那么今天就先到这里啦，下回我们继续来说一说剩下两个骑士团以及欧洲骑士中的一些趣闻。
各位晚安！
更过文章请关注微博：@怪谈世界史
网友评论