前言

这本书的开头，作者回顾了他小时候的经历。

从小我的父母一有空当便会看书。每星期四晚上，也会带我们到图书馆借一堆供接下来七天阅读的书。晚上父亲吃完饭后，大都会舒服的半躺在长沙发上看书，而母亲会拿着书坐进安乐椅，我们三个小孩则会在各自的小角落看书。

作者父亲的写作习惯给了他很大的帮助。

无论父亲前一天熬到多晚，他每天总会在清早5点半起床，到书房写作两三个小时，然后帮全家做早点、给母亲念报纸，再回书房写作。

后来他父亲一直这样告诉她写作的秘诀。

每天腾出一段时间写作，就像练钢琴一样。事先排出时间，把它当作一种道义上必须偿还的债，并且要求自己一定要写完。

所以作者在大学毕业后，虽然做的是很普通的文职工作，但是她除了在办公室偷偷摸摸的写，每天晚上会带着笔记本和一支笔，在咖啡馆待一小时左右。

作者写的第一本小说，内容是关于一位秃头留大胡子的心理医生。有一天这位心理医生跟一位有轻微忧郁症的年轻女作家，和她有轻微忧郁症的弟弟带在一起。心理医生给了他们各式各样心理方面的有用建议，到最后他放弃了。他决定放下身段，学起鸭子走路和呱呱叫，逗他们笑。这个主题是作者非常偏爱的主题：两三个完全没救的人，恰巧遇到某个人，例如一个小丑或一名外国人，给了他们一点短暂的鼓舞。必向他们坦诚，我也迷路了，可是你看：我知道怎么抓到兔子。

写作对于作者来说有非常特殊的意义，就像一个很特别的人，他用一首诗来描述这种关系，叫野玫瑰。

有时信赖和习以为常

令我视而不见，

于是我虽在你身边

对你却像对自己的心跳般，

一无所觉。

突然间你在我眼前一亮，

如茂草边一朵盛开的野玫瑰，优雅明艳，

就在昨日仅有阴影之处。

我再次感谢上苍赐予的好运，

再次选择我过去所选的。

整本书分为三个部分，关于写作、写作的心境、一些建议和最后关于出版的内容。其中对我帮助比较大的是动笔部分。

动笔

作者建议，如果不知道怎么写作，那就从自己的童年往事着手。

一头跳进你的回忆，沉浸其中，并将所有记得的事尽可能照实写下。任何有本事撑过童年的人，一辈子都不缺题材可写。

如果童年写得差不多了，就可以将重点转到节日和重要聚会，回忆过往生活的点滴。在这部分，他又强调要坐下来写，试着在每一天差不多固定的时间，坐在书桌前。等待一个影像开始在脑中成形，试着静下心，好让自己能排除脑子里其他的声音，听见那个景象或人物要说什么。假如你想要乱动，你就幻想自己正拿着一把枪，指着自己的头，强迫自己待在书桌前。当你真正发现自己内心景象的一角是什么，便等于开始起跑了。

对于写作，一个实实在在的回报是成为更优秀的写作者，将能帮助你成为更好的读者。很多人想要写作，可能是想要出版，但是这不是真的打开写作钥匙的大门。写作的动力在于对有些人来说，在于书籍几乎跟世上的一切同等重要。这些小小的扁平的，坚硬的方形纸制品，竟能在我们眼前展开一个又一个天地，陪伴、抚慰、平静、激励我们的心，实在不可思议。

短文

开始动笔之后，作者的建议是，可以先撰写短文。每天写字的任务就是写一段小小的短文。

写小说就像夜间开车，你的视线直达车头灯照得到的范围，但你还是能这样走完整路线路。

在这里，作者又娶了她弟弟的一个例子，有一次他哥哥要交一篇鸟类报告，但是他一直没有进展，后来他父亲跟他说：一只鸟接着一只鸟。只要一只鸟，接着一只鸟，按部就班的写。

拙劣的初稿

开始写作之后，就要面对拙劣的初稿。初稿通常很烂，但是初稿有它的价值。因为在短短的疯狂的文字当中，说不定会有引人入胜的部分，是你几乎不可能靠理性承认的方式获得的。

完美主义

写作过程中，很多人会有完美主义的障碍。作者认为完美主义建立的基础是

一味相信，只要自己的步伐够小心，稳稳踏在每个垫脚石上，就不会摔死，但是实情是你终究难逃一死，而许多完全不看路的人，甚至还比你做得更好，从中获得许多乐趣。

此外完美主义会毁了你的写作过程，阻碍你发挥。我们的生命中存在一些伤口，在某些状态下，我们对伤口的存在和周遭肌肉的紧缩完全一无所缺。但两者都会束缚我们，他们导致我们在紧绷和忧郁下活动和写作，但是我们跟生活保持距离或避得远远的，导致我们不愿意直接接近的方式体验生活。

花椰菜

聆听你的花椰菜，它会告诉你该如何吃它。

我认为学习仰赖直觉的一个重要步骤，是为他找个简便的名称。写作是一种自我催眠的过程，让你信任自己，并写出故事，然后再清醒过来，客观审视成品。无论是一个花椰菜，还是瞪大眼睛看着你的孩子，要倾听他们的故事。

写作的帮助

1. 索引卡

2. 打电话找人谈谈

3. 写作社

4. 书信

最后一堂课

写你的童年往事，写你一生之中观察力最敏锐、感受最深、对这个世界最兴趣黯然的阶段。通过挖掘并了解你的童年往事，能让你学会将心比心。而这种领悟与谅解，将帮助你学会写出深刻、有智能和富情感的文字。

写作涉及到感知。当你的感知变得更敏锐，并以单纯深入、实事求是的态度写作，将能让你的读者有所启发。他和她会从你的文字、和你刻画的景象中，认知自己的生活和真相，进而减轻我们全都强烈感受到的可怕孤寂。 

不妨尝试直接了断的将情绪诉诸文字，不要太过隐约和间接。如果你拥有某种真实的体验或感受，我们很可能会认为它很有意思，说不定他也能引起所有人的共鸣。因此，你应该大胆地将真实的情绪当做作品的重心。

艺术家和一般人的差别便在于此：我们拥有一种深植内心的信念，即只要我们的沙堡构筑得够坚固，也许海水就无法将它们冲走。我觉得当这种人很棒。应该写下自己内心拥有的一切，如果可能每天都写，而且持续一辈子。

成为写作者，也能彻底改变你的阅读方式。让你在更深入品味、并全神贯注于阅读的同时，也明了到写作有多艰辛，尤其要让它看似轻而易举有多困难。你开始从写作者的角度阅读，你关注的焦点也和过去截然不同。你会研究别的作者如何运用新奇、大胆、独创的方式写那些事物，留意作者如何在不提供大量相关细节的情况下，具体呈现一个迷人的角色或时代。一旦你领悟到各种巧妙，你可能会将书放下一会儿，在脑海中细细咀嚼品味。

这则是写作的另一个理由：人们需要我们为他们忠实反映彼此的样貌。在这个阴暗、受创的社会，写作可以带给你快乐。这种快乐类似啄木鸟在树上啄出鸟巢，指着那个洞说：“这就是我的安身之处，我生活的地方，我的归属。”这个安身之处或许狭小黑暗，但最终你终将明白自己在做什么。经过30年或更久的跌跌撞撞和失败挫折，你终究会明了并认真面对一个事实，即你免不了要处理一直以来逃避的——你的创伤。这势必非常痛苦。它使得很多怕痛而不愿去面对的人，写没多久便放弃。

你只要一个字一个字的，将你想到的写下灵感，便会来敲门。