海上钢琴师‖超越孤独，抵达自由

1990没有父母、没有亲人，也没有户籍与国籍；

他生于船，死于船，一生未曾踏过陆地半步。

那是怎样的一种生活？

当我们随着1990的挚友麦克斯的追忆，走进他的海上世界：这个一生以音乐为伴的人，明明就是爵士乐的化身，他的诞生正如爵士乐的起源。

在19世纪末20世纪初，这个钢琴架上的弃婴，流着白人的血液却是被黑人一手养大；黑人养父的意外伤亡，使年幼的他第一次展示了非凡的音乐天赋；从此以后他便无师自通，随意即兴弹奏，为穷苦的船工，为演播厅里的贵族，感动着所有Virginian号上的人；陆地上的爵士乐大师杰利·罗尔怀着“殊死搏斗”般的决心与1990斗琴，惨遭失败，其实在罗尔那令人生厌的狂傲姿态和含泪眼神背后，是那个年代的黑人乐手们不甘放下的体面。

这样看来，影片处处深藏的隐喻正是塑造起1990这个充满诗性、灵性灵魂的来由。

百度爵士乐简介

01 孤独的1990

欣赏这影片展现给我们的那一帧帧辽阔而幽深的画面，我们难免会像麦克斯一样心疼1990的孤独。可是他真的孤独吗？

Virginian号上的人无论贫富贵贱都爱他，他是所有人心目中的天之骄子，不曾沾染半点世俗尘埃，音乐已带给他一切，圣洁如精灵，也许他根本就不懂何为孤独，只是如草木生长般自然而然；又或者他已了然人类的孤独宿命，作为那样完全独立于他人的个体，与其创造某些牵绊，他更享受放逐自己在精神孤岛里驰骋。正如他用阅读、用想象力去感受陆地上的某个城市，宛如亲自登临；正如他一眼就看穿了船上形形色色的人的妄念，而他拥有的是一个随心所欲的世界。

麦克斯：一次？为什么就是不下去？

1990：为什么？为什么？陆地上的人浪费太多时间在为什么上，在冬天害怕夏天的迟来，在夏天担心冬天将至，这就是为什么你不会厌倦旅行。永远在追寻着哪里永远是夏天，这种生活我并不羡慕。

02  懦弱的1990

他的一生中也曾有过一次下船的冲动，为了一个他心爱的女孩儿，终于他在满船人的欢送下郑重走上踏板，可是只走到一半，只消看了一眼城市纵横交错的马路、没有尽头的高楼，他就决绝地扔帽、转身、回船。他放弃了和心上人相会，那个录着世上最美丽的钢琴曲的碟，他过去没有勇气送出，如今只得销毁。他放弃了到陆地上成为万众瞩目的钢琴家，守着这艘邮轮直到客人一一散去再没有人光临，直到被彻底炸毁。

有人说天才陨落于他的懦弱？他真的懦弱吗？

让我停下脚步的是我所没有看到的，明白吗？我所看不到的城市里纵横交错的街道，除了尽头什么都有。

那里没有尽头，我所看不到的是我下船之后的未来，我看不到世界的尽头。

用钢琴打比方，钢琴键就是有始有终的。钢琴一共有88个键，没有人能对此提出异议。

没有无限的因素在里面，你才是那个无限的因素的主导。在那些琴键上，你演奏出来的音乐才是有限的。

我喜欢这样，我只能过这样的生活。你把我弄到那个跳板上，然后你突然在我面前扔了一个上面有着万千琴键的键盘，这就是我不能下船的原因，麦克斯。是因为他们无穷无尽。

那个键盘本身就是无穷无尽的，而如果键盘是无穷无尽的话，那么在上面演奏音乐是不可能的。因为你根本就没有站在合适的位置上，那是上帝的钢琴。

天啊，你看到那些街道了吗？只是街道就有成百上千条。你如何能在那里生活？你如何从那么多中间选择？一个女人，一幢房子，一小块你可以看着的称之为自己的风景的土地，还有一种死亡的方式。

那整个世界都只是重压在你身上，你甚至不知道什么时候才是结束，是尽头。难道你从来都没害怕自己会因为想到这个就崩溃吗？

甚至只是想想生活在其中就不寒而栗吗？我是生在这艘船上的，我已经和这个世界擦身而过了。但是每次这里都会容纳两千人，而且还承载了人们的愿望，但是没有比船头和船尾之间更适合的了。

你演奏出了自己的快乐幸福，但那是在一架有始有终的钢琴上，那就是我所学会的生活方式。

陆地？陆地对我来说是一艘太大的船，是一个太过于美丽的女人，是一段太长的航程，是太过于浓烈的香水。是我不会弹奏的曲子。我永远都不能离开这艘船。最不济，我还能退出生命的舞台。

毕竟我不为任何人而存在，你是例外，麦克斯。你是唯一知道我在这里的人。你是少数，而且你最好习惯它。原谅我，我的朋友，我是不会下船的。

天啦，他明明就是个勇士，真正的勇敢不是挑起生活的重担，而是过自己想过的生活。对他来说，键盘有限，音乐无限；轮船有限，生命无限。他是属于大海的人，只愿在海上演奏他的命运，何时退场，他并不在乎，即使轮船随海啸颠簸的时候，他也能在演播厅里随着钢琴欢快滑行。

03  自由的1990

1990让我想起了梭罗，1990守着他的船，梭罗守着他的湖，梭罗在《瓦尔登湖》自述道：“一个人越是有许多事情能够放得下，他越是富有。”回归生活的本源，我们要做的正是在有限的空间里去感受，而不是不停地开疆扩土去占有更多的东西，因为这是一条没有尽头的路，“城市应有尽有，唯独没有尽头。”很多时候真正困住我们的就是太多太多的选择，让人迷茫苦恼纠结。1990决定将这些庸人自扰的事情拒之门外，这不是懦弱是智慧！

所以我羡慕1990，他是超越孤独，抵达自由的人！

平凡的我们缺乏天才那样的感悟力，也不是1990那样的孑然一身。相反，我们都是麦克斯一样有牵绊，在滚滚红尘摸爬滚打的人，我们把自己和他人的命运绑在一起、为他人而活，这也是尘世间的一种幸福。

不过《海上钢琴师》——1990，让我们看见了一种和主流价值观相悖的活法，让我们领略到了一种自由的高度。生命本来没有规则，多数人只是习惯了顺应潮流就误以为那是唯一正确的活法，其实该怎么活你的心说了算。孤独也并不可怕，跨过它就能触碰到自由。

感谢这部伟大的电影，剧情、画面、台词和音乐都美到无可挑剔，其实1000观众就会有1000个1990。二十多年过去，我们能迎来《海上钢琴师》4K修复版在中国大陆上映，实属幸运！