御纱新制石榴裙。沉香慢火薰。越罗双带宫样，飞鹭碧波纹。随锦字，叠香痕，寄文君。系来花下，解向尊前，谁伴朝云。
——（宋）晏几道《诉衷情》
沉香，又称“沉水香”，自古位列众香之冠。自汉魏六朝始，王侯贵胄多以沉香熏衣熏被，居室厅堂里尽日微火送香。至隋唐五代香风大盛，宋代以降，鉴香斗香的仪式、程序、规则日趋完备，用香制香的场合、品类、谱方层出不穷，焚香品香的手法、器具也越来越多，以香观心，借香除烦，演绎出繁复而雅净的香文化。
而香氛的有形无迹，总有些属于相思的，怅惘的特质：静悄悄地明明存在，又偏偏无从捕捉；香烟的朦胧虚缈，又带着些属于爱情的，缠绵的神情：情痴痴地心有所待，又始终顾左右而言他。然后这香里的相思与香里的爱情，便免不了和离愁别恨纠葛在一起，随云伴月，没有痛彻心肺，没有声嘶力竭，就只是淡淡地无休无止，细细地不断不绝。
李清照的“沉香断续玉炉寒，伴我情怀如水”是如此，常公的“画堂绣幕垂朱户，玉炉销尽沈香炷”也是如此，到小晏这一阕《诉衷情》也还是如此。
词笔初落，没有任何环境的描写，也不见人，更不是要抒发什么情绪。只将一条石榴裙悄无声息地抖开：上好的御用纱，簇新的一整片明媚鲜艳的正红色。大约应当是午后，斜斜的日影有一点点迟缓，那一幅正红色带着一点点隐隐约约的透明摆弄几下，随即无声地罩上了薰笼，沉香慢火薰。
海南沉香油脂细密，范成大在《桂海虞衡志·志香》中称其“气清淑如莲花”，为海南四宝之一，天下皆知其昂贵。苏东坡曾明确记录过“香必以牛易之黎”，李时珍也称这种“木枯折、皮朽烂”之后凝聚而成的自然香料，一片值万钱。此时被微火慢慢焚烧，旁边肯定有人守，可镜头里依然只有裙子——因为除此之外的一切都无关紧要。
薰笼上的裙子罩住了轻烟，也罩住了时间，只有香气一点点浸润过纱罗，再缓缓透出来，氤氲了满屋的芬芳。薰笼上的裙子稍稍一挪，挪出了越罗双带，宫中新传出的款式；再一挪，又挪出了白鹭翻飞于碧波之上的纹样。词人用视觉嗅觉，着力描述这条石榴裙质地精良、款式新颖、做工细巧，还要加上薰香的考究。自然而然便引出了读者的期待：配穿这样一条裙子的人应该出场了。
可她没有出场，倒是词人自己出现了：“随锦字，叠香痕，寄文君”。镜头迅速拉长，用随意的，差不多是漫不经心的口吻交代前文一直未说明的缘由：这条裙子和一封情书，是要寄给她的。——原来她根本不在场。随着这九个字的琳琅音韵、连贯动作，愁绪陡然飘起，弥漫开去：原来前面的实物白描，点点滴滴，都是情到深处的用心良苦。
小晏写离情别怨，一贯深婉曲折，隐忍含蓄，这一阕小令更是连“当时明月在”的追忆或“酒醒长恨锦屏空”的感慨也没有，平铺直叙到不见一点波澜。他的典型的“微痛纤悲”只剩下一大幅为她剪裁的御纱石榴红，以及挥之不散的海南水沉香。
昔日欢情已逝，后会迢遥难期，一片衷肠，惘惘不甘。纱裙的精致，沉香的贵重，寄托着无法割舍的一往情深；纱裙为增姿添色，沉香可辟邪除秽，传递着难以释怀的牵肠挂肚。然而——想这一条石榴裙到得她手中，花下尊前系上去解开来，是谁得见她的风姿绰约？裙裾款摆间飘散起那一段芬芳之际，又是谁被她想起？
“谁伴朝云”这一问，让词人自己在现实中的茕茕孑立，形影相吊突然痛得发出了声音，惊破了词境原先只有色彩和香味编织的清寂。苦于相思不能得见，所以制衣修书以寄，还算寻常事。裙子做好之后，用沉香慢火薰，已是痴态。明明知道她穿上以后摇曳生香的风情万种都不是为他的了，还是要送，还是要惦记，真真痴到了无以复加。
小晏还有一句词，异曲同工，叫做“罗衣著破前香，旧意谁教改？”衣裳的色彩终将消褪，视觉中的影像会模糊，往事的细节也难免涣散，只有嗅觉的记忆不能改变。天可老，事可变，而香难灭，情不绝，用意何其深厚！
沉香之为物，真是上苍对中国士人风雅情怀的偏爱。翻开唐诗宋词，裙边鬓角到处是沉香的隐约，案头窗前到处是沉香的缭绕，薰养出独特的、中国式的物与情同在，物与情合一。有时忍不住想，要是世上没有沉香，整整一个中国上下数千年的传统文化史中，相思的嗅觉记忆又会是一种什么样的味道？
网友评论