没有一滴血，甚至都不曾存在微弱挣扎的呜咽。那么多拥挤在一起的生命，就这样沉默地在密不透风的铁皮匣子里消失了。挂满横杆的条纹囚服，是这些生命短暂的寄居地，就这样一批又一批，直到战争结束，母亲在大雨里痛哭。
战争的残酷封存在孩子善良无偏见的眼眸里，他其实还不明白这就是战争的代价，他在人群中挣扎，抬起头，渴望明白这一切，身边是他新结交的犹太人伙伴。他还没有帮新朋友找到他的父亲，他们还没有在农场里玩数字游戏，一切刚刚开始，就这样毫无征兆的结束了。如同几星期的风和日丽后下的这场瓢泼大雨。浇灭了所有的希望。
看完赎罪之后，突然对战争中的生命多了一份独特的敬畏之情。战士们无权决定自己的生死，无法表达自己的任何感情，杀人不眨眼被当做勇敢，逃跑或者对敌人显露出怜悯，绝不是对一个生命的尊重，而是对自身使命的亵渎。
生命，不值一提。
战争，只有残酷，没有感情。
当这一切从孩子单纯的视角展现出来的时候，人性的悲剧更显得晦暗沉重。
八岁的小男孩布鲁诺喜爱冒险、珍视友情，生而一双湛蓝的双眼，倒映的这世界也是明亮无暇。身处战争之中，他却一无所知。铁栅栏的集中营是农场，烟囱里总冒出分辨不清的气味，生活在农场里的人很奇怪，永远穿着条纹睡衣。
他结识的新朋友什穆尔在他家擦玻璃杯的时候，一个军官发现他在吃布鲁诺递给他的东西。军官的愤怒惊呆了两个年幼的小孩，布鲁诺惶恐着为自己辩解。我从来不认识他。回到房间后，布鲁诺又抱着头后悔不已。
试想如果实在一场严肃的军事训话中，士兵们面对军官的逼问，怎么能不害怕？如果A士兵出卖了B士兵，不仅A遭受着和布鲁诺一样的心理折磨，观众也会觉得，A怎么能做出这样的事情呢？A根本不该出卖B！他们可是朋友呀！A心里痛苦是应得的！
但在电影场景里，一个孩子这样的反应似乎很正常，观众都在期待孩子会如何反应，可无论是什么，我们都会体谅他的抉择，坦诚会被赞扬，说谎会被体谅。因为他还是个孩子，不能做出最理性的判断。
他想要的也很简单，一个朋友而已。
所以，为了弥补自己的过错，他决定穿过栅栏帮助什穆尔找到他的父亲。看到农场里的惨状，他本能的害怕了，他想回去找妈妈。什穆尔说，那我的父亲怎么办，你不就是来帮助我找父亲的吗？他想到自己的承诺，咬咬牙继续往前走。
承诺或者使命，是一个士兵永远不能违反的神圣领地。就连孩子也不能幸免，答应了要去做的事情，就要尽力做到。国家保证了我们的基本权利，作为交换，当国家需要我们去捍卫它的荣誉时，我们同样不能后退。即使威胁生命也在所不惜。这就是所谓战争的魅力，证明一种平等的权利交换，可是生命本身，从来不被平等对待。
实话说，没有人心甘情愿让自己的亲人上战场，因为我们在国家的荣誉间举棋不定。现在，成千上万的死者在我们眼里，只变成了一个冷冰冰的数字。他们的名字，甚至生死之间的故事，没人记得，也没人帮我们记得。他们的牺牲，成了一场遥远的传说。
我们感受到了布鲁诺的悲剧，因为他母亲在大雨里哭泣，亲手建造毒气室的父亲最后害死了自己的儿子。他的家庭，是这场悲剧的底色。可是到最后，密密麻麻身穿条纹睡衣的犹太人，他们的家在哪里？他们的家人又会怎么痛苦？不知道，所以我们不能感受那种死亡带来的压迫和残酷。成千上万的死亡里，我们只感受到了布鲁诺一个人的悲伤。
这才是战争最残酷的地方，让无数鲜活生命和这个家的故事像从来没有发生。大雨过后会是晴天，很多个晴天后，便让人怀疑，那场大雨是不是真的来过。
越南纪念碑上刻满了名字，设计者林璎说，这样，让人痛苦的，让人刻骨铭心记住的，不会死冷冰冰的数字，而是活生生的生命，而每一个生命背后，都有他独一无二的故事。生命消逝了，被暴力摧毁了，这才让我们痛苦，反思暴力的罪恶。而今天我们许多对战争和暴力的反思，只有政治，没有人，只有历史，没有生命，只有数字，没有故事。因此许多年轻人面对曾经发生过的暴力，才会那样的无动于衷、冷漠无情。历史的记忆不应由冷冰冰的数字来书写，而要有体温的生命来控诉。
这样的悲剧，到底走错了哪一步？
对布鲁诺来说，他不过是需要一个朋友而已，他不过是尽一个朋友的义务而已。对一个士兵来说，他也不过是需要一个完整的家而已，尽一个公民的义务而已。最后能留下的，其实什么都没有。对于个体生命的尊重，我们从来缺乏体谅和感同身受，
这是战争的悲剧，也是悲剧后更大的人性悲剧。
网友评论