2016年,因为太多人都提到或推荐这本书,刚巧在图书馆一眼看见,就借了回来。
出于对一部出版时间不长,但获得很多赞誉的小说的好奇,甚至是质疑,促使我首选它作为2017年第一本来读。
书是断断续续看完的。说真的,最初的好奇支撑我一口气从第一章看到第八章。对于一个以离家寻父为开头的旅程,我急切想知道后来发生了什么。果然,坐上晚点、拥挤的火车开始不久,出事了。女孩从黑暗中艰难走出事故现场,走出黑暗的隧道,看到光明那一刻,也看到了山坡上独坐的男孩。
这个最早在楔子中出现的男孩,安静无聊地在这里等候,等候注定会出现的那个人,等候着一场即将开启的旅程。同时,他像一个向导,既带着女孩,也带着每一个读者,进入一个只有他熟知的神秘故事。
故事在这里似乎才正式开始。两个人在无人的荒原中前行。女孩的困惑从见到男孩那时起就已经滋生,后随着时间和看似漫无尽头的荒原逐渐加深。直到第八章才解除了女孩连同读者的疑问。看到事实真相那一瞬间,我浑身的汗毛陡然竖立起来。
这里在我看来是本书最绝妙之处。从女孩跌跌撞撞走出事故现场,就把人引进一个圈套里面。看着她出来,我猜想所有人和我一样,以为女孩是唯一从灾祸中脱身的幸运者。殊不知,从得出这样的判断,并一直带着这样的认知到真相大白那一刻,人尤其会感受到一种强烈的震撼。
男孩告诉女孩:你不是唯一的幸存者,而是唯一的遇难者。
与女孩的困惑同时得到揭示的,还有男孩的身份:他是她的摆渡人。
这样一个人物的设置,窃以为是非常独到的。我从未在其他任何书籍或影视剧中,见到过类似这样的角色。或者说有过,不外乎就是黑白无常和死神。但这类的人物,恐怖狰狞,怎可与本书中温文尔雅的暖心男生相提并论?或许他才是本书一个亮点。怎么说呢?虽给人感觉比较奇特,但丝毫不突兀。
这样一个人物,也是最让我感怀的。他没有出处,没有年龄,没有家人,没有根和身份,甚至没有固定的模样。他不知自己从何而来,将来身归何处。他的存在,类似于一阵风,一场梦,一个幻觉。
前面八章,应该说是本书的精彩之处。但接下来漫长的险象环生的荒原之旅,把人带到枯燥且似乎永无尽头的路上。是的,一直在路上。从人间到冥界这段路,充满艰辛、危险、痛苦、折磨。这是女孩在明了事实真相后,精神和肉体的双重感受。
我同样感觉备受折磨。当然,这两种折磨不同。但可以说,到了这里,我的兴致和耐心已消磨殆尽。
后面,个人觉得没有任何悬念。经历必要的曲折磨难后,来一个赚足热泪、皆大欢喜的大结局。不难料到。或许是我缺乏鉴赏能力,本书封皮上盛赞的这一个具有“史诗般质感”的故事,本人无法感同身受。在我看来,女孩最后的选择,与其说带着对爱情的坚信和执著,不如说这几乎会是绝大部分初遇爱情的孩子都会做出的选择。
我在这里用了孩子一词,女主15岁,正值花季,这个词是准确的。这个年龄的孩子,感情纯粹浓烈,若没有外力阻碍压制,为了爱情,谁不是无所畏惧、倾尽所有?简单做个假设,若本书主人公换成一个中年人,在现实中经历和见识了爱情的种种失望和幻灭,想必在真相被早早揭开之后,剩下的旅程中,只会是绝望到底吧。
这里,我想起不久前刚读完的《陌生女人的来信》,两个故事的相似之处,都是女主在十几岁的年龄,遇到了爱情。比较而言,《陌生女人的来信》里面的爱情逊色吗?若这样一个为一伸手或许就可触到的爱人抛弃虚无的来生的故事称得上史诗的话,为了一个甚至从不知道她存在的男人倾尽一生、至死无悔的爱情算什么?
现实生活中,很多人,其实都在怀抱一个少年的爱人过活。也许因为各种原因,我们的生命有过交集,两个人之间或真实发生过,或仅仅是你心中深深的暗恋。我们都经历过情感的初次激荡,绝不亚于一场地震或海啸。那时年少,表面的平静沉默掩藏了一切热望,最后终于错失了他(她)。但随着年龄的增长,人事变迁,沧海桑田,唯一在你我心底鲜活如昨的,还是那张年少的脸。
这里举一个极端一点的例子,不知道合不合适。我曾经读书的中学,一对小恋人,因为爱情暴露,受到校方和家长的双重打压。两个15岁的孩子,竟然抱在一起,从四层教学楼上跳下来,男孩子就地身亡,女孩子重伤致残。这里,我只述说一个真实,不对事件做任何评判。目的只是想说,这个世界上,少年时的爱情,简单纯净美好,也许都不一定称得上是爱,仅仅只是喜欢或不喜欢,却可以为这份情感,跳进万丈深渊。
最后还是回到书中这个故事上来。
大致每个貌似圆满的爱情故事,末尾处照例都会留下唏嘘感叹。但我没有。或者可以说,看过了真实的惨烈,这样的故事已感动不了我。我的感觉是,这样一个关于初恋的童话爱情故事,终于有了一个完美俗气的结尾。
不知可不可以更过分一点说,这是一个刻意而为、经过华丽包装的故事。或许只是一个历尽沧桑的中年人,在梦中缅怀最初那个把爱情当全部的年少的自己吧。
我向来的一个习惯,就是读完一本书写读后感之前,绝不去阅读别人写的读后感或是书评。原因是,我不想受到他人任何影响,无论好的还是不好的。我看完这本书,只是想真实记录下自己对它的见解或感受。无论论点是否正确,论据是否充分有说服力,都无碍我发表看法。
这本书看完近四个月,一直迟迟没有动笔写篇评论。我知道,这本书封皮上的赞誉,虽不可全信,但也不能完全不信。我得出的完全相悖的评判,或许会遭非议。转念一想,不过一篇读后感而已,又何必有这样那样的顾虑?
写完本篇,网上再看别人的,意料之中的好评如潮。
或许是我思考问题不够深入全面,看网上对这本书的解读,故事含有三个主题:爱情、家、救赎。而我只关注到爱情,完全忽略或者说浑然未觉其余两个重要方面,因而导致理解偏差。
若综合这样三个主题,也许得出各种赞誉不为过。单单爱情方面,只是个人愚见。
关于回家和救赎,感触不很深,简单说一点看法。我认为,这样的立意只能说是作者极力想表达和追求的,女孩即便是有,大概也和爱一样简单,只是和心爱的男孩在一起。因为即使经历生死,原生的家的意义对女孩来说,也没有比以前更多。她回家,只是回到有爱人的地方。或许可以用这样一句话概括:有你的地方就是我的家。至于最后的归宿在哪里,两人一起回到人间最好,毕竟等同于重生,相当于自己活了两辈子,爱人也向上帝争取到做一回有血有肉的人机会和权利。若回不去,余生化作一缕魂魄在荒原游荡,未尝不是为爱粉身碎骨,无怨无悔。所幸,女孩赢了。或者准确说,是作者安排两个人双双回到人间,既回了家,又成全了对两个人的救赎。
我甚至自己设想了一下,若是女孩最后拼劲全力,没有回到人间,没有完成对自己和爱人的救赎,这本书是不是会更好看一些?我是不是会真的被打动?或许,是的。
但,终究只是设想而已。故事已然有它自己的结局。
虽然对这本书,本人给予的评价并不高。但如果关于它的种种溢美之词都是名副其实,它也一定经得起时间的考证,更经得起质疑和非议。或许,有争议,本身也正说明了它存在的价值吧。
无论如何,只是一篇读后感而已。
我是浮生,感谢阅读!
网友评论