01
塔希提群岛。
位于南太平洋，四季温暖如春。
1891年6月，一位厌倦了巴黎的艺术家，在船头看到了这座岛屿。
有一些人，他们生来与出生的环境不和，他们熟悉那里的每一条街巷，每一处住房，但在熟悉的亲属间永远无法融入，与周遭的一切都格格不入。
命运一直驱使着这些流浪者去寻找他们也不知道在何处的家。
02
在船头，那位艺术家看见了这片岛屿，他的背后，是他逃离的法国，是他的妻子，儿女，和常规意义下的事业。
他舍弃了那一切，登上了塔希提群岛，开始了真正的艺术创作。
他叫做保罗.高更。
塔希提群岛，因为他，成为了绘画者的圣地。
高更，因为塔希提，有了真正的灵魂。
03
月亮，散发着光，或寒或暖。
在月光下，感到希望还是嘲讽，取决于望月的人。
六便士，英国最小的货币单位。
和圆月有一样的形状，一样有着深不可测的光芒，但是两者有着不同的意象。
仰头看那不可企及的月，还是低头追逐赖以温饱的六便士，也同样取决于不同的人。
“人们在仰望月亮时，却总是忘记脚边的六便士。”一位评论家在看完毛姆《人性的枷锁》后这么曾评价。
毛姆在听到这句玩笑后认为有趣，于是干脆用做书名。
而高更以及高更的经历，则成为了《月亮与六便士》主角的原型。
04
月亮，崇高而又遥不可及的梦想；六便士，让我们卑微，劳累而又不可回避的现实。
如果我在更早的时候读这本书，我一定会大谈理想，还要猛烈的抨击现实。也许任何一个还没有负担起生活的少年，都会以为自己可以食梦为生。
但在我现在读完这本书后，我在想，如果我们仅仅读到理想和现实的挣扎，读到艺术和俗世的取舍，读到自我和从众的胶着，无论其中意义如何延伸，这一本书也远远不能称之为伟大。
于是，我陷入另一个思考：
是什么让主人翁斯特里克兰德愿意放弃当下的所有，而去追求艺术？
05
是救赎。
绘画对他来说是一条自我救赎之路，正像一个落入水中的人此刻必须游泳，而不是关心游泳的技术是否高明。
他那颗狂躁，激昂又备受折磨的灵魂正在冲破那层枯瘦的肉体，以期能达到不能言之的目标。
斯特里克兰德情不自禁的用色彩和结构去表达胸中的情绪，与其说在探寻自己的灵魂，不如说在探寻宇宙的灵魂，这似乎就是他创作的一切目的——牺牲一切去靠近一直在追求的未知。
最终，他在丛林中的木屋中完成了此生最后一幅壁画，他终于将内心世界全部表达了出来，那是一幅混沌初开的模样，万物都失去了原本的样貌，但又有了他赋予的灵魂，是时间与空间的无限和永恒。
月光外的世界白云苍狗，然而在月光里，他成了真正的造物主。
他终其一生不过是为这幅画做准备，他在那幅画中祛除了寄生在心中的恶灵，他远离喧嚣，躁动不安的魂灵最终得到安息。他在骄傲和轻蔑中把这幅作品付之一炬。
他瞎了，他死了，他完成了自己的救赎。
06
但是月亮与六便士，理想与现实真的有这么明显、极端的道德评判吗？
我认为是没有的。
这两者甚至是相同的东西，这一切都取决于不同的选择。
月亮与六便士可以是南北之极，永不相交，又可以仅仅是花开两面。
我想起龙应台讲的另一个故事，一位下水道工人总爱读康德的诗歌，他说，我的工作环境异常黑暗，但每当默念起康德，心中便无比光明。
我想，这应该就是理想和现实最佳的协同方式，如果生活已经把你压得气喘吁吁，让你步履维艰，不妨看看黑暗中的那点光芒，然后继续踽踽独行。
你甚至不用去追寻那束光，知道它还在就好。
毕竟，我们活在人间。
网友评论