乡村.坟

题记：我的老家，是在农历大年三十下午，父辈带队去给祖坟烧纸。算是当地的一传统。

    农历腊月三十，麦苗已齐脚深，绿油油的覆盖斑驳。鞭炮声从山岗的坟地响起，迎着远山的苍翠和近水的白净，还能看到纸钱烧起来的火光和烟尘——那是村民在祭各家的祖坟，也叫“上坟”。

    在多数地区，例如湖广，人们都是清明扫墓，而我的老家更多是在年三十傍晚，父辈带着孩子们，挨个指给他们，说那个是祖父祖母的，那个是曾祖父曾祖母的……然后放了炮仗，依次烧上纸钱。烧的时候还要在地上画个圈，留一个口冲着坟，说是怕“钱”被别抢走。嘴里念叨着:爷爷，过年了，给你们送点钱，年三十晚上回家团聚啊。来，给你老爷老奶叩个头。孩子就听话地跪下叩了头。

    “床头无屎，坟头无纸”。说的是年轻时候不伺候屎尿孩子，老了就没人给自己坟前烧纸。老家还有句俗话“半夜嚼馍，喂（为）儿喂（为）女”。说的也是养儿防老的事。这是一种朴素的传承。在农村，看到田里的坟头越来越小，或者坟前没有纸灰，八成就是绝后了。这种感觉和翻看族谱时，看到祖上某一支断了香火的荒凉是相似的。

    暂且不论是否迷信，农村的坟是值得尊重的。因为今天埋在地下的多是解放前出生的，可算是从苦难中走过来的，甚至是一辈子扒黄土都不能填饱肚子的那些人。对普通百姓来说，坟墓是死者的归宿，对土地文化的亲近，使他们感觉“死有所葬，入土为安”，乃是所能设想的生命之最后诉求。祭祖就成了穷苦人生命中唯一最为庄严神圣不可替代的仪式，是一种对家族的忠诚和传承的载体，是中华传统文化和伦理的一部分，也是自古区别于蛮夷和蒙昧的教化标志。

    曾在不久前看到很多地方的“平坟运动”,窃以为是一种孝道传统的颠覆和文化信仰的缺失，就像是中国建国以来在三番五次的个人狂热主义煽动下，多少大大小小的文物和建筑被毁坏。封坟树木、安葬祖先，则是中国人奉行孝道的终极体现和最基本要求，故千里奔丧、卖身葬亲的现象史不绝书、广为流传。强制平坟是对中国大地上最后一点来自民间的私人尊严的破坏，无视中国人绵延数千年、最为自然而又最为广泛的信仰。虽不至于抽空仁义礼智、忠孝廉耻等中国核心价值的根基，但对于一个有着大国气度的国家，不该拿走仍处于沉默的大多数人最后的寄托。除非天下俱安乐！

  今年回家，看到了家谱，也跟着长辈看到了祖上的坟茔。坟前烧纸，我不觉得是迷信，而是有一种唤醒家族优良的振奋。