前两天看到阎连科的一篇演讲稿,题目叫《我为什么写作》。某度上对写作的定义如下:
写作是运用语言文字符号反映客观事物、表达思想感情、传递知识信息的创造性脑力劳动过程。
如此一来,我更不敢称自己的胡思乱写为“写作”了。如今“写手”很多,真正能称之为“作家”的恐怕并没有多少,像我这样小打小闹的写法更是难登大雅之堂了。
看了这篇文章,我问逗兵,你为什么写作。回答是,希望通过自己的文字启发大家去思考。(如果我没有理解错的话,就是这个意思,因为他总说我抓不住他说话的重点,所以有时候实在怀疑自己读的可能是“假文学硕士”。)
昨晚又拐弯抹角地讨论到这个话题,他问我为什么写作。
说实话,我的确没有认真思考过这个问题。我写文章的第一动力就是,想写了,不吐不快。
《毛诗序》说:
“诗者,志之所之也。在心为志,发言为诗。情动于中而形于言,言之不足,故嗟叹之,嗟叹之不足,故咏歌之,咏歌之不足,不知手之舞之,足之蹈之也。”
古人写诗,是为了表达情志。内心情感激动,就想用语言表达出来,因而产生了诗歌。
并非是拉出古人做后台,但我之所以写,的确同理,甚至有时不写出来就睡不着。所以想写的时候,我可以不吃饭,不睡觉,也可以暂时搁浅可能比较重要的事情。
这只是驱使我写作的第一个动因。
我为什么写?因为我高兴,因为我伤心。
是的,我的日记里记录着我长久以来的快与不快。再次翻开的时候,我隐约或者清晰地记起彼时彼刻的场景与心情,虽然只是回忆,可就算是痛苦,它也终会成为过去。那是一种释然,对过去的释然。
日记里有泪水的痕迹,可以是感动,也可以是伤痛。有人说,我们应该记下快乐的事情。就像那个故事里,用石头刻下别人的好,在沙滩上写下他的不好一样。不快乐的,就让它随风而去吧!
不快会随风而去。但是,于我而言,用文字写下来,它能更快地消逝。我通常都是流着泪写完,一切就都好起来,我依然阳光灿烂地大笑,没有谁发现前一刻我早已泪流满面。
所以,我写,只不过是作为生活的记录,为我的情感找一个出口。
我为什么写
用手机写文章已经是大一了,当时拥有了人生中第一部手机。那个时候写,除了上述两个原因,还有一个原因是让别人看。
因为我发现,不开心的时候,有人看到我写的,就会给我安慰;开心的时候,别人也会被感染,我们一起快乐。对当时的我来讲,一切都还很新奇,都是如此有趣。用现在的话来讲,其实我就是在刷存在感。
慢慢地,我会听到一些夸奖。班里的学习委员找我写稿子,朋友需要论文会找我写……他们说“你太有才了”,、“小黄是才女”……我沉浸在这些赞美声中,对写文章乐此不疲。
大概到大三准备考研的时候,我才发现自己之前的文章大多都是无病呻吟,矫揉造作,实在是“为赋新词强说愁”。杜甫“自悔少作”后“自毁少作”,效仿他,我也删除了一些自己曾写的言之无物的文章。
我开始改变,想让自己的文章有可读性。我写校园里那些给我满满正能量的人,写身边给我温暖的人,写自己因为考研而生的各种真实感受……我得到了一些反馈,你以后多写点这些,让我对生活多一份动力。我为这改变而欣喜。
喜欢我的文字的,大多是我的朋友。她们也许是因为喜欢我才喜欢我所写的,也许是真的喜欢我写的。现在她们依然会说,你以后当作家吧,把我们写进去。你出书,我一定买!我辩解,读书会里比我写的好的多着呢,她们说,我就觉得你写的好……
我还在写,也是感谢她们给我力量。
加入读书会,认识逗兵,曾有一段时间让我不再想写。一种对写作丧失信心的无力感侵蚀着我。
书友的文章都写的那么好,小妞姐的细腻,亮姐的热忱,景慧的灵气……我自惭形秽,不敢把自己写的拿出来。加上每次写完发给逗兵,听到的总是语气平淡的评价或是否定,我的内心是崩溃的。我们因读书写作相识相恋,一直还算引以为傲的东西,在最亲近的人那里得不到一句肯定……为此,我哭过,闹过。
后来,我自己写,自己看,不给任何人看,包括他。他反问我为什么非要通过别人的认可来肯定自己,我无言以对。对啊,我写,写的好与不好,都是我自己的事儿,我为什么要得到他的肯定呢?我想写,只是因为它能带给我享受。就算没有他,我还是一样会写。
哪怕是现在,他还是一样会说,你看你写的都没人看,写的是什么啊?我不再像以前那样在乎他的评价,当然,中肯的建议我还是会听的,要不然不会有这篇反思的文章。那些会打击我坚持写下去的热情的言辞,我把它们当耳旁风,自动屏蔽。他说是他的事儿,我写是我的事儿。
我能做的就是,写我想写的,就够了。
我没有高深的思想,也不会勉强自己写那些可能会让别人从中受益的文章。我追求文章的“真诚”,在此基础上有谋篇布局,遣词造句的提升,我就满足了。
我所理解的真诚,首先要打动自己,才能打动别人。写“笑”,能让读的人笑意盈盈;写“哭”,能让读的人泪眼婆娑。我的喜怒哀乐,如果能让别人从中产生共鸣,流露出真实的情感,这也许就是我想要的。若干年后,我相信,关于写作,我还是那句话“以我手,写我心。不负我心,如此便好”。
那天朋友打电话告诉我,喂,你的文章我竟然看哭了……挂了电话,我感动良久。
我为什么写
网友评论