藜蒿炒腊肉

“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”这是苏东坡的《惠崇春江晚景》，诗中的“春江水暖鸭先知”几乎是妇孺能颂，但大家未必知道“蒌蒿”为何物？

有万能的网路很容易检索到：“蒌蒿又名芦蒿、水艾、香艾、水蒿、藜蒿、泥蒿、蒿苔、龙艾、龙蒿、狭叶青蒿……野生种广泛分布于东北、华北、华中……”其实很多人都吃过蒌蒿，北京的湘菜、赣菜、徽菜里都有：“芦蒿炒腊肉”或者“芦蒿炒香干”，老家叫“藜蒿炒腊肉”，腊肉要用肥的，干辣椒要放足，辣辣的很够味，是深受喜爱的一道菜。

芦蒿、藜蒿、蒌蒿是一样东西，各地的叫法不同而已。芦蒿很早就是一道传统菜，清代小说《儒林外史》中就提到过“芦蒿炒香干”，芦蒿很多地方都用来做菜，在湖南当地人向我特意推介了当地的特色菜“芦蒿炒腊肉”，在合肥东道主也点了当地特色菜“芦蒿炒腊肉”，不管是北京还是湖南或者是安徽这道“芦蒿炒腊肉”做法基本一致，味道也差不多。

小时候在鄱阳湖边长大，湖滩上有很多的蒌蒿，不过在老家叫“藜蒿”，每入阳春三月，镇上满街都是藜蒿，邻县的人都来贩卖，省城的人非常爱吃，因此价钱不便宜，他们自嘲“鄱阳湖的草，南昌人的宝”。镇子四周都是鄱阳湖的湖滩，青草率先抢得头春的阳光雨露浓密翠绿铺在鄱阳湖滩的沃土上，似乎占据了每一寸土地，但藜蒿总能一丛一丛在草的世界里找到自己的空间。

那时经济状况很不好，打藜蒿卖是一些家庭收入的一大来源，很多同学家都不会放过这个营生。湖滩上的藜蒿很多，一把一把薅住，用刀齐地割下，便可以一担一担挑回家。藜蒿一般以吃茎杆为主，卖之前要把叶子去掉。摘叶子要顺着捏住藜蒿上部，从嫩尖往根部倒着捋，嫩尖折断了会影响卖价，因此嫩尖上的叶子还要另外小心摘。

小伙伴们尽管还只是念小学的孩子，都得帮大人摘叶子，藜蒿的茎杆粗不及电线，长不过五、六寸，几十斤、上百斤藜蒿要这样一根一根地摘掉叶子，绝不是轻松的活计，穷人家的孩子早干活，他们都练就了一双快手。

家里不卖藜蒿，不过表姐和姑姑还是会去打藜蒿自家吃，一家人围坐着一根一根摘着叶子，摘够一顿吃的，剩下的奶奶堆在避光的墙角用石头盖住，还浇了一些水。藜蒿的生命力极强，压在石头下面的藜蒿叶子大部分烂掉了，但是茎杆还是新鲜的，有些嫩尖顽强地探出石头外长出新叶子，因为见不到阳光，藜蒿的茎杆变白了，比刚打来的时候更嫩。老家人用这种方式保存藜蒿，可以放置蛮长时间。

以前大家很少外出，见识面很窄，老家人津津乐道以为藜蒿是本镇所独有，后来有人跟船到了江苏在草滩发现了藜蒿，带回当地用大棚种植，使得每年春节前就能吃到藜蒿。江苏来的藜蒿与本地的有明显的区别，江苏来的茎杆细而直，老家的藜蒿茎杆粗很多，大都是弯曲的，颜色较深有点泛红。人们还发现了更加重要的区别，老家的藜蒿味道比较浓郁，更讨当地人的喜欢，于是本地的藜蒿找回了自信，价格显然高于江苏引进来的品种。

尽管在全国很多地方都可以吃到芦蒿，但是都没有老家藜蒿特有的浓郁香味。每年吃藜蒿的季节母亲总惦记着托人捎带一些来，今年我在海南，哥哥带了好多来。藜蒿要用腊肉炒，多放辣椒粉才是老家正宗的味道，母亲没有忘记配上腊肉和一小包辣椒粉。远离故乡二十多年了，母亲捎来的不仅是故乡的味道，更是母亲浓浓的亲情。

作者：王瑜

2014年6月作于海口