人的一生漫长又短暂。每个人从呱呱坠地开始就已经踏上了归程，就是这走向归程的旅途被称为人生。人生之路看起来遥遥无期，实际上不过短短几十载。如果父母尚在，人生还有来处，如果父母已去，人生便只剩下归路。所以人生最悲情的事情莫过于子欲孝而亲不在。
最近拜读了蔡怡的《忘了我是谁》，这是一本记录了她和失智父亲间的点点滴滴的回忆散文集锦。 蔡怡是现代知名散文家，台大中文系毕业后留学美国，获教育硕士、博士学位，在美国生活十六年。回台北后，担任《联合报》缤纷版与《人间福报》专栏作者。著有《缤纷岁月》《烤神仙》等。
作者 蔡怡 北京联合出版公司出版
《忘了我是谁》分为两大部分，在前面的部分“说不完的冬话里，”蔡怡着重记录了与逐渐失智的父亲间温馨点滴。父亲原是一名出色的老师，但是年老时患了老年痴呆症兼阿尔茨海默症，曾经鲜活的生命历程都变成了空白。开始时还能依稀记得一些片段，到了后来便什么也不记得了。
原本丰富多彩、历经磨难的人生，到老却如同一盘被抹去磁粉的空白磁带，虽然还在不停转动，却再也播不出之前的声音了。
父亲忘了每次女儿回乡探亲自己都会亲自下厨做给女儿吃的蛤蜊。当女儿和母亲聊到明日准备买些蛤蜊做汤时，父亲却问什么是蛤蜊？说他这辈子都没见过蛤蜊，也没吃过蛤蜊。
彼时的父亲还只是记忆缺损，所以当他扔掉了女儿给他申请的失踪老人协寻中心发放的“爱心手链”，他保留着自己的自尊。
历经战乱的父亲在记忆时断时续的过程中，有时还会穿越时空，将小时候的情景和成年后的融合在一起，编成一个自己的故事，讲给女儿听。而女儿却是一个忠实的听众。
为了能够更好的照顾失智的父亲，走进失智父亲的心里。作者将自己和父亲角色互换，身份颠倒，把父亲当成了自己幼年的儿子照顾，和他一起说"数来宝“儿歌，说颠倒歌”说胡话，胡说话“儿歌。
失智的父亲不认识大儿子、小儿子，认为大儿子是别人家，小儿子是客人，女婿是那个画画的，但是却记得女儿。因为女婿画的一幅油彩画，他悄悄提醒女儿，那个画画的画了外面的女人。虽然失智，但是亲情在父亲的心里还未完全消失。
直至父亲完全失忆，连女儿也不再记得。他对女儿说：小姐，谢谢你、小姐，请送我回家。
蔡怡用自然记录的方式记下一幕幕与父亲相处的情景，不带任何修饰，不加任何渲染。然而这一幕幕就像电影的镜头切换一样，却深深的震撼人心，令读者的情绪无法平复，忍不住潸然泪下，又忍不住嘴角上扬。有对父亲的惋惜怜悯，有对女儿的崇拜欣赏，有对他们之间的小互动会心一笑。
后半部分“忘了我是谁，” 是作者对更多的亲人的纪念和珍藏。有关于对儿子小时候的歉疚和长大后的释然。小时候，儿子因出生在美国，上学时总是觉得孤独，因为周围都是白皮肤的。但是长大后儿子已能自如适应环境更迭变换。也有关于公婆的慈爱，和爱人间几十年相敬如宾的恩爱，以及和姨娘、姑姑间的少数几次的记忆等等。
本书的前半部分既是作者对父母的缅怀和追思，同时也是作者对自身人生之路的回顾。因为每个人能记住父母的部分必是自己参与的部分。所以回忆与回顾就像两条搅在一起的绳索，又像两条平行的线条，看起来没有交集，实际上分不出彼此。
而后半部分更多的写当父母故去时，自己也就步入老年了。在人生的归程中，方能体验双亲当时的心情。而急于去完成，或者说免补父母当时留下的遗憾。无论是亲情、爱情、友情都不留遗憾。同时也是给自己生命的历程增添色彩，留下更多可以回忆的东西。
在这说长不长说短不短的旅程里，如果没有什么值得记忆的东西，那么我们的人生可能就像一片没有生命的沙漠一样，满目苍凉和荒芜。
而最值得记忆的当属情感，这里有亲情、爱情、友情、恩情等等。当我们渐渐老去，只剩下回忆的时候，自然希望自己的回忆能够丰富多彩，希望自己回忆的都是自己愿意回忆的。拥有这种幸运的人必然拥有一颗善良豁达的心，因为上天都会眷顾拥有这样气质的人。
我们都会有老去的一天，只希望在我们回望人生过往时，内心能一片平和，无愧于父母的养育之恩，无悔于子女的抚养之情。
网友评论