虹影讲述她只在18岁生日那天,见过亲生父亲。身为私生女,童年受欺负的屈辱,让她抬不起头来,一辈子不肯叫一声父亲。生父临终的愿望,是不要把自己私生女的家事公布于世。但她还是违反了。
养父对虹影是特别宠爱,家境贫寒,养父会特别给她预留一碗米饭,其他5个兄弟姐妹是杂粮混拌。一家人只有一双雨鞋。养父会藏起来,特意告诉虹影藏匿的位置。
像绝大部分沉默的父亲一样,没有多余的话,没有手拉手,拥抱的亲昵。但在细节中体会到爱意绵绵。
移居国外以后,我曾与朋友说起当地很重视父亲节,母亲节的鲜花,每次相聚与离别的拥抱,朋友说这里长大的孩子不一样。幼儿园起步,就会制作节日礼物,一定要拥抱,感谢。而国人一直矜持,含蓄的。
记忆中,有多少女儿与父亲手拉手,或者拥抱过?老了,搀扶着是有的。
虹影在2000年没有遵守生父的遗愿,而是将家丑外扬,私生女,母亲的外遇,姐妹间的怨仇。一书爆红,姐妹们却恨不能要打官司。有人说虹影的小说就是垃圾。我觉得,她的经历就是书,她就是个特异独行的人。
虹影曾表示,“私生女”可以用来解释她所有的作品,无论是《饥饿的女儿》《好儿女花》这样的自传体小说,还是“上海三部曲”这样的纯虚构类作品,都与“私生女”这个身份有关。她描写成名之后在北京,不让母亲用她的卫生间。
我相信,绝大部分散文都会抒情母女间缠绵的爱。
父爱与母爱是不同给予的能量,在子女的成长婚姻事业和性格上举足轻重。在那个艰难的时代,生父,养父和亲生母亲已经竭尽所能,贡献了爱。
她的一个爱情故事,是嫁给了年长20岁的学者,估计这也与缺乏父爱有关。在他们维持的11年的婚姻中,一直有情人的存在,这个第三者人就是她的亲姐姐。更有甚者,前夫格外开放,自称以“萨特”为模板。鼓励她做脱衣模特,用性招待朋友。
我相信,这样难以启齿的婚姻纪实,没有多少人愿意公开。虹影,大胆地将这样真实的扭曲都放到了她的著作《好儿女花》中。
当她45岁为人母之后,她一下子变得柔和起来,与生父在心里和解了。放下了过去的一切怨恨。创作儿童作品,女儿作画插图。
我相信,如果时光可以倒流,她可能不会将怨恨写在书中。而是会怀着释怀与感恩。不会将家事(家丑)全开放。家家有本难念的经。
不能说虹影是孝顺,懂事的女儿。但她是著名作家。著名的原因,有自身的勤奋天赋还有这样自传体的生活素材。
直到现在,虹影依旧经常会梦见她的生父。会回想母亲的幽默玩笑。她会继续溺爱她的女儿。生活条件越来越好了。坚强而有柔性的女人们的一生这样繁衍着。
家丑,可以外扬吗? 内心足够坚强 ,不后悔的,想独树一帜的可以。否则,还是安安稳稳地守着一份净土,没有喧杂,暗自飘香。
网友评论