地球东部，东方以北，在中国这片还算辽阔的土地上，有一个地方，人们叫它东北。那里，不是一个省，不是一个城市，而是一群人，一种情怀。于我而言，那里有我的家乡，有我最温暖的回忆。
我的家在哈尔滨的一个村庄上，我并没有什么绝妙好词来形容它，也没有哪位风流名士对它大加赞赏，只是在我心里，它，独一无二，举世无双。
家里的夏天，微风不燥，日光倾城，慢悠悠地来，轻飘飘地走，不像岭南这般，晴时烈日高照，阴时大雨连绵，余韵悠长。小时候的记忆里，蓝天白云，树木丛生，追逐嬉闹。有一望无际的嫩绿庄稼摇曳生姿，红砖围起的院子里，趴着嚼干草的黄牛，永远都在觅食的母鸡，在水盆边戏水高歌的大白鹅，锁链锁住了威风凛凛的大黑狗，在阳光下慵懒地吐着舌头。橙红的油彩顺着西边的大地爬上落山的夕阳，爷爷坐在院子里的轮椅上看着路还走不稳的弟弟玩耍，奶奶弓着背在菜园里拔着杂草，妈妈系着围裙炒着那几样吃腻了的家常菜，而我应该在写作业吧，听到拖拉机轰隆隆的响声放下笔，飞快的打开黑色的铁皮大门，迎接在田里耕作满身尘土的爸爸。东北夏天的夜晚，夏风娓娓地吹，蛐蛐和着漫天星辰悠悠的叫，偶尔也会被嘴馋的蚊子扰了美梦。
七月流火，风渐凉，雨渐勤，从第一场秋雨开始，从第一片落叶开始，村庄终是被秋日的阳光一层层的镀上了金黄。金秋十月，应该是这个村子最忙碌的时候，更是爸爸最忙碌的时候，作为村子里少数拥有农用机械的人，自然是被那些迫不及待收庄稼的人早早预定。早上走的时候，头顶星辰，晚上回来的时候，明月清风，还带回来一身尘土和混着柴油味的汗水，他会狼吞虎咽地吃饭，会鼾声如雷地入睡，从未听到他提及半个累字。爸爸总是这样，看到他并不会觉得他有多厉害，但是他总是能把有问题的机器修好，能教训的了脾气倔强的老牛，铺的了砖，砌的了墙，不喜欢抽烟，不喜欢喝酒，总是喜欢看新闻联播和农业节目。他从不抱怨生活，干起活来，努力认真，他不经常笑，但是不会让你觉得很严肃，甚至有一点温柔，像是深秋正午的太阳，阳光很烈，照在身上，却是恰到好处的温暖。
东北的雪来的迅疾而猛，突然一天雪花肆意翻飞，漫长寒冷的冬天拉开了帷幕。大片大片鹅毛般的雪，在北风里或急或缓的飘下来，天地在几个小时间便混沌苍茫，难辨远近，像这样纷纷扬扬下上两天两夜，整个天地也就换了颜色。万物盖上松软的白雪，映的天都是白的，往日里流淌的江水此时也要静静凝住，傲然的青松也需用繁密细长的针叶托起洁白的雪。抬眼望去，一马平川，哪里分得清天和地。路边的柳树挂满树挂，陡然间一阵寒风袭来，枝头的雪扑簌簌地散落，在阳光下织成璀璨的纱幔。“千里冰封，万里雪飘”也不过如此。冬天的人们都难得清闲，一家人清完雪，烧起暖呼呼的炉子，坐在电视前，喝着热水，等待着冰雪消融的春天和今天的晚饭。晚饭有香甜大米，有奶奶用米汤煮的汤汁浓郁的酸菜汤，淋上醇香的辣椒油，软糯的土豆和爽脆的酸菜在嘴里混杂……
一幕幕场景，一场场往事，仿佛隔了一层大雾，又仿佛被时光氤氲开一层烟雨，我虽身在其中，却恍如隔着千沟万壑。回忆到这里，我已经不知道我挂念的是东北的雪，还是村庄里的人，亦或是那碗忘不掉的汤。我想大抵是江河湖海太过硬朗，日出日落又千篇一律，触动最柔软心底的还是妈妈的那几样家常菜和奶奶的酸菜汤。只不过村子老了，越来越多的年轻人离开了那个族祖辈辈生活了几个世纪，甚至更加漫长岁月的村落。只有一些慵懒的老人还守在那里，翻着日历，数着日子，一天比一天短。
以前总是嫌故乡太近太近，一抬眼就能看见它的繁星明月，一伸手就能碰到它的每一片土地。读余光中的《乡愁》，并没有体会到思念的感觉，“小小的船票、矮矮的坟墓、浅浅的海峡”倒不如“举头望明月，低头思故乡”来的痛快些，只觉得作者多多少少有些无病呻吟了。如今得偿所愿，从北到南，这里高楼林立，树木四季常青，冬季也还繁花似锦，仿佛时间根本留不下四季更替的痕迹。可是每次坐上离开的列车，看着车窗外倒退的景象，心里总会有种慌乱感，怕再次回到熟悉的地方，却再也见不到熟悉的人，物是人非的感觉，太过于悲伤。也算是明白了乡愁这种东西，只能止于唇齿，深困于心，藏于笔尖。如今别人问起我的家乡，我无法提及记忆中的村庄，我会回答说，东北，黑龙江，哈尔滨。而他们也会给出适宜的赞赏“啊！冰城嘛，真好！”
是呀，就是那个冰城，不过只是那个冰城里最不起眼的一座白玉楼。比起南方的千山一碧，水天一色，我更喜欢四季分明的北方，喜欢那里的严寒嘶吼，白雪萧条，喜欢那里的纯粹与肃穆，和那不修边幅的温柔。
网友评论