浆水面片是西北人的家常饭。做浆水极方便，不像家酿醋，那样工序繁多。《史记》里曾有靠卖浆水发家致富的例子。可见人类创造美食的历史里，就有浆水古老的影子。面片与浆水，是一段千古奇遇。
小时候，每当夏天，吃浆水面片的日子就多起来。母亲卖了鲜嫩的韭菜，和干红辣椒同炒，做浇头。那时候家里没有压面机，母亲往往要费好大的劲擀面。面擀成，摊放在案板上，像一个巨大的月亮。接着，大锅里烧水，小锅里炒好浇头后，将俩瓣蒜切成薄片，放油炒至金黄色，然后，倒入浆水烧开。母亲将面切成手掌般长短，水果刀般宽窄的面片，下锅煮熟。舀出多余的面汤，再将浆水倒入。每人舀一大碗，浇上韭菜炒辣子浇头，乐呵呵地吃。
面劲道滑爽，有着麦子最细致的香味。浆水酸味悠长，夹杂着芹菜和白菜的气息。粮食和蔬菜，也许才是滋养我们最根本的美味。大鱼大肉，生猛海鲜总与我我们的胃，难以达成长久的默契。它们更像是生活的一种调剂。
七岁那年，时逢每年一度的县城商品交流会。那天，异常炎热。一个中年男人叫卖浆水面。两铁皮水桶浆水面片，徐徐冒着热气，上面飘着星星点点的油花。炒大葱和面粉的香气，勾引了那些乡下来的人们。一碗只有两毛钱，就能吃个半饱。那人的铁桶边围着几个人，鼓起腮帮的吃相，让我不禁咽了几口唾沫。
夏收季节，村里人大都请麦客。这些人，个个都是割麦的好手。有时候，为了抢收，午饭往往送到地里。一锅调和了醋的面片，汤很容易变稠，面片一经浸泡，没了筋骨。而浆水面片则不同。半个小时，送到地里，汤是汤，面是面，分得很清。
麦客劳累了半天，饥渴难耐，抓起碗，埋头忙活，风卷残云，狼吞虎咽。在似火的骄阳下面，天下的美味，都不如一碗浆水面片来得实在。电影《白鹿原》里，麦客蹲在麦茬地，捧着大海碗吃饭。我怀疑，吃的就是浆水面片。陕西人是做面食的行家，做浆水面片，对他们来说，跟玩似的。
到上海打工多年，基本没吃过浆水面片。这里汇集着各地的冒牌美食，唯独没有浆水面可卖。你拉住十个上海人，问：吃过浆水面吗？他们的表情出奇地一致，立马把你当做外星人，喃喃地说：“侬很好奇哎！浆水是什么东东？”一次，突发奇想，卖了芹菜，煮熟。连水带菜，倒入装过食用油的塑料桶里。两天后，芹菜变成了好看的茶色。我的眼睛里想必喷出了欲望的火焰。我在案板上擀出了方向盘大的面饼，再细心地切成面片。期间，我想像着一锅浆水面片，生动地呈现面前，那丝丝香气，就让人心旌摇荡。
煮好面，把所谓的浆水倒入锅里。尝了一小勺汤，生活马上按了暂停键。时间停止了，山河凝固。失望如万千爬虫，在我四肢百骸流窜。那一勺汤，像放馊了的水，一种诡异的味道，让我舌尖颤抖。没有正宗浆水做引子，没有醋酸菌的参予，那桶水，就是死水。
多年后，成了中年大叔的我回到了兰州，如同一片树叶回归泥土。卖面条的店里出售袋装浆水。从此，不再为吃浆水面片发愁。牛肉面虽说百吃不厌，但味道过于浓烈，远没有浆水面片吃着舒坦。胃知乡愁，浆水面片更能让我们的心灵抵达故乡的山川。
当饥饿降临，是一大块红烧肉吸引了你，还是一碗浆水面，更能让你的胃欢呼雀跃？也许饥饿更能敏锐地判断出，胃最适合的饭食。浆水面很朴实，但很长情。如同我们的爱人，对我们不离不弃，风雨相随。对于一个西北人，这一生，都会和浆水面片相始终。
网友评论