告别

■文/从前慢

01

这段时间，总能不经意间感觉到毕业季的东西，比如毕业音乐会，南门仪式，我离开校园十几年无法理解这茬学生的心情，自然有时也无法理解很多的形式。老友周兄朋友圈发了关于母校举行毕业活动的链接，我大概能知道里面的东西，可还是点了进去，那是一种说不清楚的情愫吧。

我常以为求学十几年“终于”要离开学校是一种非常复杂的内心感受，真的有时无法弄的清清楚楚来，可能多少会有些迷茫和失落。我在一篇文章中写着，毕业离校我们像是没有了根的浮萍一样，有的人用酒精麻醉自己，有的人用活动灌满自己，而我呢？总是在怀念。

昨天下午，我又去了母校，离开多年，她依然等待着我回来。路过校门的时候，瞥见几个正在照毕业照的同学，她们摆着不同的动作，个个脸上洋溢着纯真的烂漫。我不禁又想到自己的当年，除了留下了毕业合影，再找不到什么关于大学时光的印记。

离别的季节，走到哪里都有那一种气息，好在离校还有几天时间。我记得那七八个大男孩组成的乐队，他们是想留下点什么影子，让自己的声音回荡在校园里；我记得那三个女生，吃饭时候又拿出手机翻看同学们穿学士服合影的样子；我记得图书馆前那三三两两走着或坐着谈说什么的那些同学，他（她）们谈说之间似乎并不轻松，或是有着凝重的味道。

红色横幅总是最显眼的，我仿佛还记得“热烈欢送2006届毕业生奔赴祖国各地”的字样，那颜色里包含着厚重，又像寄予着迈向未来的力量。走在校园里，我越来越能察觉到它的博大包容，隐隐地滋养着这里的人，那老树、那颓墙、那荒草好像认识我，回忆着我曾走过的地方。

02

六月于我，还有着特定的意义。两年前的六月间，围绕何时走、怎么走等问题，我和朝夕相处的同事，和历经沧桑的城墙和院落话别，那注定是一段忧伤的岁月。如同那年毕业离校一样，我又一次陷于那种情感的割舍之中。

同事老万这么描述那个让人心如浮萍又满是慌张的下午，院落一角，三个人，三个单位，万千离殇。有时候当离别快来又不具体时，无言就成了最好的注脚。我们脸上貌似都很平静，可每个人心里并不轻松，走的人难以割舍，留的人亦难以割舍，那割舍里就是这么多年的故事。

告别来的时候总是很突然，老赵是第一个走的，半夜借东西连带告别；科长是第二个走的，等我准备提着炮仗去门口，他已经到了天祝。我责怨着自己的“麻木”来，不停问自己为何就不能打个电话提前问候，结果落得如此的样子。

告别又总是很慌张的，第二天要走，头一天事情就一个接一个地冒出来，完全打乱了我走时的计划。我多么想再走一走院子，看看那些年我们一起时的样子，找找我那些年的青春，可天色不等人。等我终于坐下来，又是夜深人静了，我能感觉到每个人的心里都隐忍着，哎，毕竟心里生了感情。

走的时候，单位派了十几台车去送站，我亲眼看到小兄弟哭着送别老大哥，又听到老哥说他是真哭了。感情这东西就这么奇怪，我被匆忙的行程催的忘却了所有，等反应过来火车就徐徐而动，可我怎能忘却这一蜿蜒的山，这一磅礴的水，这一处安静的院落，这一群亲爱的人呢？

03

就这样，我在心里记下了六月，六月有雨有雪，有那些年多少次的告别。这世间总还有值得让人相信的东西，纵使时间久了永恒，它依然在那儿不离不弃，有时还随着时间老去变得更加清晰。

前几天，我又看了一遍《芳华》，内心柔软的东西又被触动的稀里哗啦。听到那《送别》《驼铃》，我的心又升腾出一些至真的东西来。文工团散了，这就是那些年我的毕业离校，这不就是那些年我的千里转移？

我无端地把这些联系起来，可这世界本来不就是千丝万缕的么？人生不就是一次告别赶着一次告别么？只是我给六月赋予了特殊的意义。如果把无数的时光旧迹串联起来，那个远方，迟早会有告别多年再见时你我的凝视与深情。