诗酒趁年华

出生在春天的末端，爱的却是夏天。

我热爱夏天。那些短暂得飞逝的夏天。正午的树叶绿得让人振奋，振奋到觉得自己其实谁都不爱，这种感觉让我感到豁然开朗，并且幸福。

曾在一所花事繁盛的学校念书，满眼铺天盖地恶狠狠的绿色，匪气、嚣张。花朵绝非纤细柔弱的那类，牵蔓攀藤地挤挤攘攘，强劲自在。尤其是夏天，那座城市有着著名的炎热，树木绿得生烟，几乎要燃烧起来，噼啪作响。

盛夏。阳光凶猛。但我喜欢。因为只有夏天才比较不冷。

当年念的是工科，不见得有多么用功，功课倒是能够敷衍下来。闲时常去图书馆看报纸，只挑偏爱的那些：《体坛周报》、《足球》……《中国足球报》上有个专栏作者的文风颇合我胃口，嬉笑怒骂，酣畅淋漓，追着看了许久。

起初我是不去找书看的，偶尔一天，在教室里上课至人之将息，倦怠地望望窗外的树木，树和树之间，舒展着一天一地的叶，连绵地被风逐着，飞。飘飞。初冬了，那叶子仍绿意盎然，枝芽尽端，开起一串串黄色花朵。天气渐凉，黄花越开越多，越开越盛，颜色也由淡黄转为金黄，最后，通体树身有大半为金黄色花朵掩尽，黄澄澄的一串串、一群群，像兜头暴雨。

啊，这是什么植物？问过许多人，都不知道。只好到图书馆查资料，翻到《植物图解》，才知它叫黄金急雨。仅仅只是几个字，就将这种植物形容得完全，纷纷扬扬的，像凄美的死亡，一场决绝的、蓄谋已久的、飞速死亡，无可挽回。

恍然想起童年时看电视剧《红楼梦》，听到里面的唱词：想眼中能有多少泪珠儿，怎经得秋流到冬，春流到夏。

我是不看《红楼梦》的，字句过于繁复精致，我不大看得懂。

但至此，开始借书了。书太多了，又非科班出身，不懂怎样的书才是好书，看到旧的、残破的，纸张发黄的，就挑出来。执的信念是，旧的，总是好的。

拿一册在手，挑个靠窗的座位，看到眼睛累了，间或朝外望几眼。

慢慢也懂得挑书看了，学会欣赏文字本身的鲜美，和诗文歌赋以外的真义。这是一段岁月静好的日子，足够成就心路的何去何从。

后来就有了喜好，愿意反复诵读的，惟有苏辛词。苏轼，辛弃疾。苍茫，悲壮，遥远，惆怅，慷慨击节而歌，偶尔也有老夫聊发少年狂的烂漫。想象中，落魄英雄的身边，是不该少了酒和红颜的。如果是国画，就该是茫茫雪夜中，远远瞧见木屋里，燃着的炭火。

这世道这样忍心，还好，你在。

就这样一天天地成长，在暗夜里打着手电筒看书，听电台。喜欢的dj有一把低沉的嗓音，说着他的渴望和梦，说他的音乐和文字，配老老的歌，是我荒芜心事里的午夜玫瑰。多年后他出了一本书，隔着白纸黑字，旧时光阴扑面而来。

那年我十七岁，刚进校时尚有一种普通的俏，在夏天清晨，和寝室另外七个女孩一起，把头发盘成髻，穿缤纷的裙子去上课，每个人都有一张不化妆仍清香娇嫩的面孔，一路被很多人看。心里得意，表情却越发不动声色。

然后呢，从什么时候开始，长成了一把刀，□□，铮铮然，照得人眉发皆碧。在不自知的情况下，冒犯了一些人，日渐疏远。她们学会收拾自己，描眉画唇，讨论瘦身、恰恰、伦巴、美容等时尚话题，聚在一堆打牌，交流织毛衣的心得。

我呢，除了看书，就是独自坐公交车去逛街，什么也不买，一间间地看过去，走很久，毫不厌倦。四十度的高温下，也不出汗，苏爷爷的词里说：清凉无汗。想一想，在说我吧，嘻嘻。

我总是有点文艺的，虽然看的书并不多，来来去去也就那么几本，却是一些足够影响日后文风的书，受用终生。

浸淫在文字里久了，大抵有些矫情的寂寞，学着玩玩伤春悲秋的小把戏，证明自己还是有点模棱两可的小才气。在我天真虚荣的十九岁，写了第一篇，是日后某个长篇的雏形。

再后来，就毕业了，在留言册上谈到未来：我将远走天涯，身着红衣，飞身上马，一日看尽长安落花，将三千城池尽情射杀，血溅流云，自此逍遥天下。

看了那么多苏辛，好歹培养了一点无畏的豪气，目空一切，气吞山河，指点江山，以为生活是能允许我趾高气扬，容我紧锣密鼓地狂欢的。

那时还年轻，输得起，什么都能推翻了再来。不像现在，被逼得统共只有一条路可走。

离开那所学校，当时不觉难过。错了。

故人旧事，大多已无下落，也无意再问。辗转复辗转间，得知她们嫁人，和丈夫合力供房，养孩子，过起从前最不屑的庸常生活。就连那美丽的校花，也嫁了十八岁时绝不会多看一眼的男人。

便也知道了，世界习惯冷眼旁观。

我曾是那样单纯稚气的孩子，食堂的师傅多给我打了两勺肉片，好高兴，碰巧吃完饭，还有人顺便帮我洗碗，就乐得恨不得扑上去亲她两口，蹦蹦跳跳地碗筷一推，跑去玩，看书、看报、看球或走路。

现在呢，虽未鬓如霜，但确然已尘满面，在生活里循规蹈矩，留一点隐秘的角落寄放自己的浮世绘。

因而，我写。旧有的骄傲化作灰尘，剩下一些感受，找个方式来说说。

我想我是适合写散文的，而不是。我不擅长将故事讲得扑朔迷离、风生水起。你所看到的这部《每个少年都会死去》，亦有着同样的硬伤，只有情怀，缺少情节。

——姑且把它称为吧，是由意象构成的，夏天，裙子，姑娘，画，白衬衣，单车。这是当年的我。我和我的那人。

在某个栀子花香的夏日傍晚，我遇见了一个人，多少岁月后，同样是个弥漫着栀子花香的芳菲午后，我和我所依赖的一种呼吸，彼此离弃。

一切都是这样毫无新意，就像你我几乎是雷同的，冗长而轰然远去的青春。

夏天曾经很盛大，黄昏有热风，坐在他的摩托车后，是谁在唱，让青春吹动了你的长发，让它牵引...

你的梦。他骑得很酷很技术，像离弦的箭，笔直，迅速。我们就这样飞，好不好。到老到死，永不回还。好不好。 如果这就是人生。怀着对自由的向往，穿越人群，车流，百货店，机关，公司，搬运站，书店，浓密的树，我们能去的地方，在哪里？

我们一直在路上。

我二十四岁了，这是个担当的年纪，应该懂得为自己的人生负责，我希望能写一些你愿意沉下心去读，甚至是一读再读的文字。为此，我不放弃努力。

诗酒趁年华。我们。你和我。