小女子胸无点墨,更无文笔可言,行文不畅望海涵。
今日暗戳戳地翻了翻舍友放在桌上的马原读书报告,顿感愧怍,一惭行为之不光彩,二叹舍友文笔之高超。舍友高中学理,本不是一个懂马克思的人,文中也的确鲜有提及马克思主义,然而观其大略,其用词用韵都似反复斟酌得来,笔调却十分轻快,仿佛一气呵成。自己只顾着自惭形秽,浏览一遍竟看不懂舍友的文章用意何在。这时想起舍友平时与他人辩论,用语精准连词成句,仿佛早已打好草稿。啦啦操比赛排列队形、指导动作也有条不紊,不生歧义。大概她对文字的驾驭早已了然于心。
我向来不擅文字的排列组合。张口忘词,提笔忘字,落笔病句连篇累牍,是我。我搜肠刮肚挤不出半点墨水,而人家的肚里却像是装了一部成语字典,下笔成章。写论文时原以为脑子里的灵感能一股脑儿倾泻而出,当面对空空的文档时我却不知如何起笔;自以为可以洋洋洒洒敲个上千字,实际情况却是干巴巴挤出几句话后再无话可说。偶尔想起一个成语,却总要不放心地百度下它的意思,百度的结果总是出人意料:原来我曲解了这个成语好多年!有时想用成语表达一个意思,却死活想不起是哪四字的排列组合,不得已又要百度一番(文章开头的“胸无点墨”就是我百度出来的成语)。我的文章素来惨不忍睹,久而久之,除非逼不得已,便不再敢写文字。渐渐的,我发现我的语文功底已经严重影响了我的日常交流。中学学习重视知识广度,大学则贵于精专。然而我贫乏的词汇已不能支撑日渐精深的课程,即使是日常讨论一个小案例(顺便说下我的专业是法学),我也常感词不达意。我的大脑开始抵触这些“高级词汇”,当别人,尤其是同学,提及一些我无法驾驭的词汇,我的大脑就会将其自动屏蔽,久而久之,在这种抵触心理作用下,我丧失了理解力,更丧失了表达观点的能力。
因为自己的词汇贫乏而使观点苍白无力,我开始藏匿自己的观点,选择附和他人。随波逐流或许是最安全的选择,我不用做过多的陈述和表达,也不必考虑如何对他人的反驳做出回应,总有人“替我”说话。起初,我可能会有异议,但他们使用了“高级词汇”的理由和论证让我语塞,罢了,不如附和。主流看法,我附和;权威观点,我附和。我丧失了说话的权利,沦为沉默的大多数,没有思想的傀儡。有时候,我干脆不参与,因为他们“高级词汇”用的太多,我的脑子已经无法将那些未屏蔽的信息连词成句。因为看不懂,我连附和的权利也一并丧失。
关于遣词造句,我最得心应手的大概就是使用网络语言。网络语言是最不体现语文功底的,当我熟练地使用“厉害了word哥”“被……支配的恐惧”“这对于年轻的我而言太沉重”这些语句时,我才真真正正感受到了说话的权利。越是自卑,越是迷恋这种虚构的尊严。每次行使说话的权利,我都使用网络语言;越是依赖于网络语言的包装,我越是丧失说话的权利。
我为什么丧失说话的权利?表面上看,是我语文没学好。从小怠于读书写字,长大始知“书到用时方恨少”。然而从源头深究,或许还能拔高到一个社会阶层的价值观。(之前说过我的文字只能支撑浮于表面的观点,现在突然要试着阐述价值观问题,甚为惶恐。)
我在东南沿海某省会城市中产阶层家庭中长大,启蒙时期还算是热爱阅读,身边的同学还在病句苦海里挣扎时,我的作文已经可以送去参赛。然而,生活环境能树人,亦能毁人。从小我身边的大人们大多不算接受过高等教育,但文化水平较于同时代人也不低。他们常年混迹于境况相仿的圈子中,高不成低不就,环境决定眼界,看不上社会底层百姓,看不惯高级知识分子。在他们眼中,国家大事不如柴米油盐。他们对高谈阔论国际新闻的知识分子嗤之以鼻,更是称闲来吟诗作赋读书人矫情做作。我在这样的环境中成长,阅读渐渐变得无足轻重。放弃阅读的我,语文功底从小学毕业起开始原地踏步,之后就有后来的丧失说话的权利。
我一直不懂自己是在怎样的大环境下长大,直到我读了大学,来了北京。带着旧环境印记的我开始与新环境碰撞磨合,巨大的差异使我不适,每一天我都在思念着熟悉的远方。熬过第一学期,我终于回到了自己朝思暮想的“旧家”,见到了那群在小圈子里活动的大人们。然而,他们的言行举止却让我感到更大的不适与陌生。低俗、粗鄙、愚昧无知,我忍不住地挨个儿给他们贴上标签。离开旧环境,脱离旧圈子,我懂了,环境决定眼界。这些大人们对小圈子外的生活一无所知,却一味加以否定,最终结果就是,在我还未形成的圈子里划上了明显的界限。
这样的家庭,以及它所产生的像我这样的后代还有很多很多。我不能说这是大人们的过错,因为他们也曾是受害者;我也不好说这是社会的过错,因为太多人自以为高明地把过错通通推给无法为自己辩解的社会,最终的解决方案也是石沉大海。我不知道该责备谁,或许也没什么好责备。我只知道,我在努力跳出那个圈子,努力地争取说话的权利。虽然有好几次,我因为恐惧而选择无动于衷;但无论如何,我希望自己的后代能不再为成长的圈子所缚,敢于为自己发声。
余记:
第一次在简书上写文章,如有用词不当行文不畅,敬请指摘。
开头两段的写作过程磕磕绊绊,好多词语都是斟酌而成,仿佛自己在写小学生作文。后来写着逐渐流畅,但不知阅读感受如何,因为对于自己写的文章仍不太敢看…写文章一直就有烂尾毛病,所以越到结尾越不走心,请见谅。
考试月来临,花了三个小时码长文,惭愧惭愧。
记于2016年12月21日
网友评论